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    Una reina que no reinó en vida sino después de la muerte.


    El 7 de enero de 1355 la noble gallega Inés de Castro es ejecutada por el rey Alfonso IV. ¿El relato de una heroína o el de una mujer cuya ambición por ser reina de Portugal la llevó a la muerte?


    Mi querida Inés narra en primera persona los últimos siete días de vida de Inés de Castro, en los que la protagonista desgrana sus emociones más íntimas y su profundo amor por el infante Pedro de Portugal y revela los entresijos de toda su vida hasta entonces. A través de su perspectiva conoceremos los secretos de su alma y las maquinaciones en su contra por parte de Alfonso IV, que determinaron el final de su existencia y el nacimiento de una de las más trágicas y hermosas leyendas de amor de la Historia de Portugal.


    Margarida Rebelo Pinto se estrena en la novela histórica con pulso firme y un libro apasionado que hará vibrar al lector, con un personaje construido con gran veracidad y envuelto en el temor y el oscurantismo que el siglo XIV suponía para una mujer extraordinaria. Una historia de amor más allá de la muerte cuyos protagonistas aún yacen en sus tumbas contiguas esperando el fin de los tiempos para reencontrarse.
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    A mis padres, que me enseñaron a no desistir.


    A Lourenço, para que nunca olvide lo que los abuelos le enseñaron.

  


  
    «La mujer está muy cerca de la naturaleza; hay en ella los mismos encantos y los mismos peligros».


    AGOSTINHO DA SILVA, Sete Cartas a un Jovem Filósofo
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  Doña Inés de Castro


  


  Érase un tiempo de sombras, de miedos, de una incertidumbre tan grande como el tamaño del primer monstruo que pudiera acechar en lo desconocido. La espesura era el único paisaje constante. De aquel mundo cerrado, tenebroso y oculto para la mayoría se alimentaba la imaginación. Todo podía suceder. Y si bien había un solo Dios que desde lo alto veía cualquier gesto, asimismo su falta de respuestas llenaba castillos, monasterios, iglesias o chozas de madera que en torno a ellos se alzaban. Hacía solo dos siglos que Portugal se había hecho independiente. Sus caminos eran largos, llenos de peligros, transitados a caballo únicamente por quienes podían imponerse por la violencia. El resto eran gentes cuya vida entera transcurría en el radio de unos cuantos kilómetros, salvo unos pocos aventureros que llegaban de lejos trayendo consigo todas las novedades. Reyes y señores se disputaban territorios en un clima de intrigas constantes, usando y abusando de su condición superior. Se cometían grandes excesos. Y sobre todo era un mundo de reglas rígidas y archisabidas. Reglas cuyo quebrantamiento hacía temblar al mundo con su estruendo. Fue entonces cuando esta historia aconteció.
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  Convento de Santa Clara


  Día primero


  1 de enero de 1355


  ¿En quién pensar, ahora, sino en ti? Tú, que


  me despojaste de lo incierto y trajiste la


  mañana de mi noche.


  Nuno Júdice, Pedro, lembrando Inês


  


  Frío, vacío, miedo, silencio. Luego, ni frío ni miedo. En verdad no siento nada. Mi alma libre vuela hacia otro lugar. Veo abajo el palacio, la huerta, el convento, el hospital, los verdes campos de Coimbra, el río Mondego, las colinas de olivos y la Fuente de los Amores allá lejos, cada vez más lejos. ¿Dónde me lleva el sueño? Ya no soy Inés de Castro, ya no soy nada. Y, sin embargo, siento que soy todo y que soy libre.


  Despierto de pronto, me vuelvo en el lecho y busco el cuerpo de Pedro a mi lado, como hago todas las mañanas antes de despertar, en ese duermevela en que solo el alma nos guía, entre el sueño y el mundo. Hace varios días que partió con sus hombres, después de la Nochebuena, y solo Dios sabe cuándo volverá, pero mi cuerpo lo busca siempre y mi corazón tiembla por verlo incluso cuando no está a mi lado.


  Siento el mundo detenido. La nítida luz de la mañana que traspasa las ventanas y atraviesa la rendija entre las gruesas cortinas de terciopelo me dice que el día ha amanecido límpido y sosegado. La tormenta de ayer ha amainado, pero tanta lluvia habrá hecho subir de seguro las aguas del Mondego durante la noche. Las monjas temen que un día el río vuelva a saltar los muros e inunde el convento, como sucedió hace más de veinte años durante la primera gran crecida, cuando las obras de edificación todavía no habían terminado. Si tal desgracia sucediera, también yo moriría arrastrada por la furia del agua, pues el Palacio de la Reina, que es ahora nuestra morada, se alza a pocos pasos del río.


  ¡Cuán frágil e inconstante nuestra existencia! No hace mucho, cuando el otoño empezaba a amarillear las hojas de los chopos, Pedro y yo paseábamos sin miedo y cabalgábamos por las laderas que ahora diviso sentada en el poyo junto a la ventana, ansiando su regreso. Desde que partió mi amado, evito salir de palacio. Apenas recorro el mismo camino que la reina doña Isabel hacía hasta la iglesia donde al clarear el día voy a rezar. Después visito el hospital y a las mujeres que viven en él, las ayudo en lo que puedo llevándoles vino, comida o en ocasiones ropa. Cambio las ligaduras a Guiomar, una vieja enferma desdentada a quien cualquier presencia terrenal atemoriza y que, dicen, enloqueció cuando siete años atrás, en 1348, se le murieron los hijos a consecuencia del segundo gran brote de peste bubónica, que asoló el territorio y arrebató la vida a tantos inocentes, de ahí que lo llamaran el «segundo diluvio». En aquel mismo año y también de peste murió Leonor, la hermana menor de mi amado, dejando a los reyes de Portugal, que habían tenido siete hijos, solo con dos, mi amado Pedro y María, cuya vida siempre careció de suerte o alegrías.


  Guiomar, a la que las gentes habían apodado La posesa, tenía una historia triste y desgraciada común a tantas otras mujeres del pueblo. Nunca se le habían conocido padres, de ahí que la criaran los vecinos y que fueran gentes de bien quienes le procuraran alimento, ropa y cobijo. Apenas su cuerpo había empezado a medrar cuando, aun siendo solo una niña, se hizo mujer de mal vivir, una de esas almas perdidas que entregan el cuerpo a cualquier hombre a cambio de dinero. Un boyero gallego que había llegado hacía poco a la aldea quedó prendado de ella y, sin importarle su condición, quiso desposarla. A Guiomar ni le gustaba ni sentía cariño por él, pues era gordo, desdentado, seboso y tramposo. Y además ya viejo, pero cuando una mujer se entrega a los hombres a cambio de dinero sabe que lleva la deshonra marcada en la piel. Tornar a la condición de doncella casadera era casi un milagro, por eso casó con el viejo y, para espanto de la aldea, se convirtió en una mujer seria y honrada.


  Los años pasaban y Guiomar era feliz. Y con cada año que transcurría llegaba un hijo que ella y el marido veían como un regalo de Dios. Pero el mismo Dios que les había concedido tan ilusoria felicidad, despiadado con los pecadores, no les dio tregua tras su redención y, en el espacio de una luna, se llevó consigo a los cuatro hijos.


  Dicen que cuando el último de los cuatro, todavía un niño de pecho, se le murió en los brazos, la mujer enloqueció de inmediato, ciega de rabia y rencor contra cualquiera que hubiera sobrevivido. No volvió a levantarse del catre, en él se retorcía y gemía como una condenada, hasta que una noche de luna llena, echando espuma por la boca, intentó matar al marido con una daga. Este, empavorecido, rogó a la abadesa del convento que la internase en el hospital fundado por la reina doña Isabel.


  Puede que Guiomar esté loca, pero me deja que la cuide. La calma mi presencia, me llama «Ángel del Futuro», a saber por qué. Mientras la ayudo a lavarse, suelta intrincadas retahílas en las que mezcla su vida con la de otras mujeres, como en un libro hecho a retazos donde cada página contiene una historia diferente de la anterior. A veces llora y a mí se me llenan los ojos de lágrimas por piedad, pues también soy madre de cuatro hijos y, desventuradamente, como tantas mujeres que han dado a luz, conozco el dolor infinito de que el Señor llame con premura a uno de nuestros ángeles.


  Guiomar es una más entre las muchas mujeres que el hospital tiene recogidas. Conoce todos sus entresijos y se sabe la historia de todas las mujeres, tanto las que viven en él como las que ya partieron al otro mundo.


  El Palacio Trasero donde vivo —así llamado por estar situado detrás del Palacio Delantero, que la reina quiso que se levantara como hospital para los pobres a los que la vida maltrata—, si bien es pequeño nos basta, pues en él siempre fui muy feliz. Allí fue donde nació mi querida Beatriz y donde la bautizamos.


  Tengo añoranza de los tiempos que pasamos en el Palacio de la Sierra, un lugar mágico entre la sierra de Pescaria y el puerto de Atouguia da Baleia. Allí me sentía libre y sin temor de nada. Pedro y yo éramos más jóvenes y por ello ajenos al mundo que nos rodeaba; vivíamos el uno para el otro, despreocupados y sin temor, un tiempo perfecto que nunca volverá.


  Es a Pedro a quien más le gusta vivir aquí. Dice que estas tierras están impregnadas del espíritu de su abuela, sepultada en el convento, que aquí nadie puede hacerme daño. Pero siempre que Pedro parte de viaje yo noto una opresión en el pecho, como si sintiese próximo mi fin. Me asalta ahora, más veces de lo que mi valor tolera, un continuo sobresalto que me seca la garganta y las palmas de las manos. Eso debe de ser lo que el mundo llama miedo.


  Por estos pagos las mujeres muestran para conmigo una cortesía forzada, más por temor a Pedro que por otras razones. Ninguna se atreve a hablar, pero yo sé que para ellas es un sacrilegio acoger a la barragana del infante bajo el mismo techo donde la reina doña Isabel pasó sus últimos años, imbuida de la paz que, dicen, procura la beatitud, entregada a Dios y despojada de todos los lujos, como una buena clarisa.


  En cuanto a las monjas, como manda la tradición de la fundadora, solo las veo cuando voy a servirles el almuerzo al refectorio. También lo hizo la reina doña Beatriz, madre de Pedro, junto a su suegra, la reina doña Isabel que en la Gloria esté, y la abadesa así dispuso en mi favor, concediéndome tamaña honra.


  La abadesa, doña Isabel de Cardona, sobrina bastarda de la fundadora y protegida de esta, es una mujer ya de edad y no obstante por ventura bien conservada. Me place su mirada serena, su sutil voz de mando, sus manos, que encuentran en el rosario la fuerza necesaria para dirigir este pequeño mundo. Me llega al corazón de madre ver el cariño con que trata a mis hijos y la sencillez con que se dirige a mí. Siento que me aprecia y me protege, pese a la parquedad de sus palabras, con su recogimiento diario en un diálogo silencioso con el Señor, arrodillada junto al altar, como es práctica entre las religiosas. Parece no tener miedo de nada, tal vez por ser superior a cuantos hombres conozco. Ni siquiera mi señor, al que todos temen por su carácter imprevisible y colérico, le hace temblar o bajar la cabeza. Me place y siento que en el fondo de su piadoso corazón me acoge como a un alma buena, aunque, a su parecer, la pasión a que me entrego no sea una forma pura de amor. Es con certeza más sabia e infinitamente más generosa que yo, que no consigo entender a estas mujeres.


  ¡Cuánta extrañeza me causan las que en cuerpo y alma se entregan al Creador! Su castidad como prueba de amor a Dios no les permite comprender mi existencia de madre y esclava de mi señor mortal, si bien él nunca me haya visto como tal y siempre me haya dicho ser él mi vasallo, siervo de mi corazón. Mas ¿qué pueden saber las monjas del verdadero amor, si la carne de sus cuerpos se ha secado en nombre de un Dios invisible que nunca podrá abrazarlas? Viven adormecidas con el fin ciego de salvar su alma día tras día, año tras año, sin honrar lo que a mi parecer es la misión de la mujer en este mundo, la de amar y procrear a fin de dejar también ella su legado. Para ello me educaron en cuanto despunté como mujer, mi misión siempre fue servir a Pedro, mi señor, del mismo modo que las monjas sirven a Dios día tras día, año tras año, rezando y ayudando a los pobres, tal como hiciera la fundadora de la orden. Entiendo la devoción de la reina doña Isabel, que dedicó su vida a practicar el bien pacificando el reino al menos dos veces: una tras la muerte de don Dionisio, cuando Alfonso, su hijo legítimo, entró en guerra con Alfonso Sanches, el hijo bastardo; y después, ya al final de su vida, cuando abandonó el convento de Santa Clara para recorrer el reino en mula hasta Estremoz con el fin de imponer la paz entre su hijo y don Alfonso de Castilla, enfermando en esa misma ciudad poco tiempo después.


  La reina doña Isabel fue un ángel de bondad. Recogió huérfanos, rescató a mujeres de mala vida, fundó hospitales para pobres como los que visito en el Palacio Delantero, cumpliendo con su deber de reina tan bien como quizá ninguna otra llegue a hacerlo en todo este reino, hecho de hombres rudos y mujeres de suaves maneras y carácter fuerte. Pero al hacerlo ya había dado descendencia al reino, había cumplido con su función de mujer, de ahí que tenga en gran estima su obra y su memoria, bien distinta de la extrañeza que me causan estas mujeres a las que apenas veo el rostro a causa de la clausura, para quienes la carne que las mantiene vivas resulta desdeñable.


  ¿Cómo puede una mujer sentirse completamente feliz sin gozar del placer que el cuerpo procura? Hay misterios de fe que nunca lograré entender por más que me esfuerce, y este es uno de ellos.


  Hoy temprano, en cuanto amaneció, la abadesa ordenó que todos cuantos viven en las dependencias del convento se reunieran para la celebración de la misa del primer día del año, día de San Silvestre. Me levanté del lecho sin esfuerzo, pues las noches sin Pedro las paso en una vigilia de espera y ansiedad en que no logro dormir profundamente. Mi cuerpo se ha habituado a esta soledad poblada de recuerdos y sueños, de ahí que en ella logre descansar, pues es en ella donde mi mundo despierta y se agita y es también donde encuentro la paz necesaria para enfrentarme con los horrores del mundo. Me negué a despertar a mis hijos, pues dormían como ángeles; hace mucho frío, la escarcha cubre los tejados y los árboles de la aldea, no quiero que se resfríen. Ciertamente Dios no va a castigar a unas almas tan puras por no visitarle en Su casa.


  A petición de mi querido Pedro, la misa de Año Nuevo fue celebrada por su gracia don Álvaro Gonçalves Pereira, quien vino ex profeso de Crato para tan solemne acto. Don Álvaro, prior de la Orden del Hospital, es valido del rey y un buen amigo de Pedro, hombre valiente y de buena estirpe, hijo de don Gonçalo Pereira, arzobispo de Braga, uno de los grandes héroes de la batalla del Salado. Don Álvaro ofició la misa para las gentes del pueblo que habían ido a rendirle homenaje. Traté de que mi presencia pasara inadvertida tras una columna de la iglesia, a la izquierda del pórtico de la entrada, después de haberme puesto el vestido negro más sencillo y ocultar mi cabello rubio bajo una cofia de terciopelo azul oscuro. Ni por una vez desvié la mirada del altar para rezar por la salud de mi señor y de nuestros queridos hijos, aunque también para que la gente no me reconociera en mí, y no respiré hasta el fin de la ceremonia cuando salí en dirección al palacio sin que nadie hubiera reparado en mi presencia. Lo que también contribuyó a mi tranquilidad fue la protección de Teresa Gallega, mi querida aya, al adelantarse para escoger nuestros lugares.


  Casi habíamos llegado al Palacio Trasero cuando oímos tras nosotras ruido de pasos apresurados. Asustada me volví y vi, aún revestido con las vestiduras litúrgicas, a un muchacho macilento que balbució:


  —Señora, la abadesa me manda a llamaros. Un asunto de gran importancia, el prior desea hablaros.


  Teresa se ofreció a acompañarme, pero yo supuse que la conversación no iba a requerir testigos, por eso regresé apresuradamente a la plaza de la iglesia, desde donde la abadesa, con mirada penetrante, me condujo hasta el recinto del atrio exterior. Cuando le pregunté la razón de aquel encuentro, ella evitó darme explicación alguna, limitándose a informarme de que don Álvaro había pedido autorización para hablar conmigo después de la misa. Ella había aceptado, me pareció, a regañadientes.


  El prior del Hospital ya me esperaba en el angosto atrio de techos bajos donde la abadesa me había conducido con su paso firme y decidido, dejándonos solos a los dos. Después de saludarme respetuosamente y pedirme que me sentara en uno de los dos bancos que amueblaban el pequeño atrio, verificó que el cerrojo interior estuviera echado y entornó las contraventanas interiores para mayor intimidad, aunque yo viera miradas invisibles y oídos curiosos por todos los rincones.


  —Doña Inés, he de hablaros de un asunto delicado —anunció aquel buen hombre de Dios. Siempre me había gustado, y a Pedro también. Dice mi señor que don Álvaro también tiene corazón de hombre y no vive únicamente cegado por Dios, ya que ha dado a este mundo más hijos de los que se puedan contar. Cree mi señor que comprende los caminos del corazón y que con él siempre estaré segura, pues no en vano ha recibido de él buenos consejos, aunque después hiciera lo que quisiera y no lo que le recomendaran.


  —Señor, aquí me tenéis, os escucho.


  —El asunto que me trae es delicado y muy serio, doña Inés. El rey don Alfonso anda inquieto, parece que en el alma de su hijo soplan vientos de guerra. ¿Qué podéis decirme sobre eso?


  —No sé de qué me habláis, señor.


  —¿No tenéis noticias de vuestros hermanos? ¿Sabéis, por ventura, dónde puedan andar ahora?


  —Desde que don Pedro partió no he sabido nada de ellos. Durante la primavera y el verano a menudo los he recibido en palacio, en buena medida desde que mi señor les concedió unas tierras en la región, no lejos de Coimbra. Pero hace días que no sé de su paradero. Hace ya algún tiempo, demasiado a mi parecer, que no tengo nuevas de mis hermanos ni tampoco de mi señor. Y solo Dios sabe cómo sufro y me atormento siempre que se ausenta.


  —Mas ¿estáis al corriente de que don Pedro anda cabalgando por esas tierras de Portugal con don Álvaro y don Fernando? ¿Y que los tres planean declarar la guerra a Pedro de Castilla, nieto del rey don Alfonso?


  —De eso nada sé, señor. Solo que Pedro partió hace ya más de siete días y que prometió que en breve regresaría. Sé que no quería dejarme sola y por ello quedó en enviarme un hombre de entre los de su guardia, pero que hasta ahora nadie ha llegado…


  —Creo que sabéis más de lo que reveláis, señora. ¿Y qué me decís de las relaciones entre vuestros hermanos y Enrique de Trastámara, el bastardo que ambiciona el trono de Castilla? ¿No estáis por ventura al corriente de que vuestros hermanos y ese bastardo son aliados?


  —Lo mismo os respondo, señor. No conozco los pensamientos de mis hermanos, bien sabéis que los asuntos de guerra no atañen a nosotras las mujeres.


  —Habéis dicho la palabra «guerra», señora. ¿No será que sabéis algo que no me queréis revelar?


  El hombre me miró como un ave de rapiña que observara fijamente a su presa desde lo alto antes de lanzarse sobre ella en mortífero picado. Empecé a sentirme coaccionada por él y noté cómo el miedo me asomaba al rostro, de nuevo el miedo, ese monstruo de mil cabezas sin corazón.


  Instintivamente, me llevé la mano a la muñeca y agarré con firmeza el amuleto que Pedro me regalara, una higa de azabache que me protege del mal de ojo proporcionándome alguna fuerza para defenderme. No podía callarme en un momento tal, no podía dejarme vencer por el miedo, por eso respondí:


  —¿Por qué habría yo de esconderos algo, señor? ¿No os he dicho ya que tales asuntos no se discuten en mi presencia?


  El silencio por parte del prior me dio el necesario respiro para enfrentarme a él, por ello me arriesgué yendo más lejos:


  —¿Y vos no habréis venido aquí por mandato del rey para espiarme y volver luego a la corte con las averiguaciones, traicionándonos a Pedro y a mí?


  Hasta aquel momento habíamos estado sentados frente a frente. Ante mi provocadora respuesta en tono de pregunta, don Álvaro se levantó y empezó a dar vueltas alrededor de mi asiento, sin poder disimular su inquietud.


  —¿Cómo decís eso, señora? ¿Pues no sabéis que, aunque fiel a don Alfonso, es a vuestro señor a quien he consagrado mi protección y dedicación enteras? ¿O habéis olvidado que mi querido y fallecido padre colaboró también en la educación de Pedro con el mismo amor que se da a un hijo y que siempre le aconsejó con la prudencia que guía a los hombres, cuando su deseo mayor es proteger a aquellos a los que aman? No dudéis de mi lealtad, pues siento vuestra duda como un insulto a mi persona y a mi familia.


  Si estaba diciendo la verdad, y creía leer en su corazón que lo estaba, quizá no me deseara mal. Era posible que por amor a mi señor también quisiera protegerme a mí y de igual modo a mis hijos. Había de mantener la calma.


  —Disculpadme, señor, mas sé cuanto dicen de mí en la corte. Todos me juzgan por lo que no soy. Sé que don Pedro teme casarse conmigo, pues no duda de lo que su padre es capaz, más después de que el Papa haya denegado la dispensa que hubiera autorizado nuestro enlace. Es verdad que desde hace varios años vivo con él amancebada como una vulgar concubina, sin la bendición de Nuestro Señor Jesucristo, y que tal osadía representa una afrenta para el rey y para el pueblo. Todos me ven con malos ojos, pero vos sois testigo de cuán puro y profundo es nuestro amor. Lo he amado desde niña y doncella, he esperado muchos años hasta poder estar a su lado, le he dado tres hijos saludables, dos de ellos varones, y un día espero…


  Me callé, si bien no a tiempo, pues aquel hombre adivinó el final de mi frase. ¿Oh, Dios mío, por qué había hablado tanto? ¿Por qué había dicho tales disparates? Estaba perdida.


  —Un día esperáis, decíais…


  —Un día espero, señor mío, que todos los malentendidos queden resueltos.


  El prior me miraba mansamente. No creía ni una palabra de lo que acababa de decir, aunque no tuviera valor para contrariarme. De nuevo se dejó caer en el asiento de madera y cuero con un gesto de abandono. La misión que le habían encomendado aquel día por ventura le parecía ahora más difícil de lo que había imaginado.


  Para los hombres es siempre difícil entender el pensamiento de una mujer, tal vez por ello desconfiara tanto de mis palabras, aun creyendo que su corazón le decía que estaba diciendo la verdad. Mentir a tan alto dignatario de Dios hubiera sido como mentir a Nuestro Señor Jesucristo. Le notaba alterado e inquieto, mucho más de lo que aparentaba.


  Don Álvaro cambió de táctica y decidió desviar la conversación hacia otro asunto.


  —El rey teme por la vida del pequeño infante don Fernando, señora.


  —¿Por qué? ¿No se halla el hijo varón de mi señor protegido siempre en todo momento?


  —Mas si él muriese, por linaje, serían vuestros hijos los más firmes candidatos al trono de Portugal…


  Finalmente, también los hombres buenos albergan malicia. Lo mismo que en los más valerosos medra el alma intrigante. No existen hombres buenos ni hombres puros. La pureza no es terrenal, solo se encuentra en los ángeles y en los niños, que no son sino ángeles en la tierra, y que la pierden en cuanto se ven obligados a enfrentarse a la maldad del mundo. Ese hombre finalmente era tan peligroso como cualquier otro; fingí que no daba crédito a lo que me estaba queriendo decir.


  —Sabéis que el infante ama a su primogénito y ve en él al futuro del reino. ¿De qué habláis, pues?


  —De vuestros hermanos, señora. El rey teme que anden tramando un plan para matar al pequeño don Fernando.


  Las insinuaciones de semejante víbora me sacaron de quicio, por eso respondí con el corazón henchido de orgullo, el orgullo de los Castro.


  —¡Eso es innoble, mis hermanos son caballeros valientes y justos! ¿Cómo osáis con vuestras palabras insultar a hombres cuyo linaje y conducta debían estar por encima de intrigas infundadas? ¿Habéis olvidado que descendemos de mi muy digno padre don Pedro Fernández de Castro, señor de Lemos, quien añadió a su escudo de armas la valentía, pues fue conocido como «el de la Guerra»? ¿Y no sabéis que mi abuelo Fernando Rodríguez de Castro sirvió siempre en la corte portuguesa, pues fue amigo y valido del rey don Dionisio? ¿Y que este le concedió tierras entre el Duero y el Miño por servicios a Portugal? Mis hermanos honran la sangre que les corre por las venas, señor, ellos nunca serían capaces de tal villanía. ¡De hacer la guerra os aseguro que la harían espada en mano y no a golpes de traición vil y mezquina, valiéndose de artimañas de mujeres y cobardes como el veneno!


  —¿Admitís, entonces, que puede haber una guerra, señora? ¿Y cómo habláis de veneno? Son palabras vuestras, no mías…


  ¡Dios mío, qué necia e imprudente fui! Una vez más me había traicionado mi lengua desatada. De niña ya padecía de este defecto, hablaba sin pensar ni medir lo que decía y en ocasiones iba demasiado lejos cuando, sin habilidad ni estrategia, dejaba que mis propias palabras se volviesen contra mí.


  —Nada de eso, señor. Lo que querría que vuestra ilustrísima entendiese es que mis hermanos nunca cometerían un acto tan vergonzoso. Y el hecho de ser guerreros por naturaleza no quiere decir que anden ahora urdiendo una guerra.


  Y para que no le quedasen dudas, usé de la mejor arma que una mujer posee, además de sus encantos físicos y dotes de alcoba: la fragilidad y el temor de Dios. Le tomé las manos sintiendo sus gruesos dedos y su piel reseca, le miré a los ojos y dije despacio y en voz baja aunque firme:


  —Señor, os juro por la salud de mis hijos y por mi propia vida que nada sé de lo que me habéis hablado. Os puedo asegurar que don Pedro, mi amantísimo señor, en ningún momento habló de declarar la guerra a Castilla, al menos en mi presencia. Por favor, creedme, señor, os hablo con el corazón en la mano, nada tengo que esconder, ni a vos ni a Dios.


  El prior de la Orden del Hospital tomó mis manos finas y blancas entre las suyas y en mis ojos vio que decía la verdad.


  —Tenéis razón, señora. Disculpad tamaña afrenta, mas vivimos tiempos difíciles de peste y traición. El mundo está infestado de fuerzas del mal, solo la fe en el Altísimo puede salvarnos.


  Una sombra oscura y funesta oscureció su mirada cansada. Apretó con más fuerza mis manos menudas entre las suyas, respiró hondo y, dirigiéndose a mi ánima frágil, inquirió por vez postrera:


  —¿Tenéis la certeza de que el infante no anda conspirando con vuestros hermanos contra Castilla? No puedo partir sin respuesta, so pena de arriesgar vuestra vida…


  Respondí con el silencio, petrificada por un súbito y descontrolado terror, sin conseguir articular una palabra, limitándome a mover la cabeza despacio en señal de negación.


  —En tal caso, confío en vos y en vuestra palabra. Sin embargo, no os puedo garantizar que el rey y sus hombres os crean como hago yo.


  Y, sin darme tiempo a responder, salió con la cabeza baja, derrotado al irse sin noticias, aunque aliviado también por no tenerlas. Ojalá esta noble alma lograra llevar hasta el monarca mi inocencia, pues también de ello dependía mi vida.


  ¿Cómo podía el rey pensar que yo sabía de conspiraciones? ¡Por Dios, soy tan solo una mujer! Tuve la suerte de aprender a leer y a escribir merced al buen corazón de don Juan Manuel, noble y poderoso señor de las tierras de Galicia, quien me crio como si fuese de su sangre a la muerte de mi querida madre, siendo yo niña aún, sin distinguir entre yo misma y su querida hija Constanza. Puede que sea una dama más letrada e instruida que muchas reinas, pero ello no hace de mí un alma pérfida y calculadora. Todo cuanto ambiciono está a pocos pasos de este atrio, en el cuarto contiguo al mío: el sueño inocente y sereno de mis tres hijos, su alegría y su salud. Ellos son mi vida, nada más me interesa. Ellos y mi amo y señor, que tanto tarda en regresar.


  ¿Dónde andas, mi amor mayor? ¿Por qué me tienes aquí cautiva, en este lugar donde la culpa y los fantasmas me persiguen? Quiero sentarme de nuevo junto a la Fuente Nueva, oír cómo cantan sus aguas nuestro amor a una sola voz, ocultarme de ese mundo horrible y cruel que se obstina en verme como una maldición, olvidarme de tanta perfidia y maldad como nos rodea y ser tuya una vez más; sentir tus dedos en mi cuerpo aún terso, deleitarme en el vigor de tus muñecas guerreras rodeando mi cintura, que la maternidad no ha borrado, respirar tu aliento cuando acercas la cara a mi cabello rubio que tanto amas, sentirte entero dentro de mí como un caudal de pasión y de fuerza que nunca se agota ni muere, en la esperanza de que me des aún otros hijos saludables como los que Dios nos ha enviado. Perderme en el placer indecible que el mundo solo concede a las meretrices y a las mujeres réprobas, cerrar los ojos para verte mejor, y a tu regreso, como señales de lo Divino, descubrir nuevas estrellas, brillos funestos y deslumbrantes, y sentir en lo más profundo de mi alma que soy tuya, que te pertenezco íntegra y por entero, que este amor es tan hondo, tan hermoso, tan verdadero que ni toda la maldad del mundo lo puede destruir. ¿Dónde estás, señor absoluto de mi vida y de mi muerte?


  Es a ti a quien espero cada instante, sueño contigo despierta, te veo en los rasgos de nuestros hijos, pues en todas partes estáis y todo sois para mí. Por eso te pido, por todo cuanto de sagrado hay en nuestras vidas, por nuestro amor y por la salud de nuestros hijos, que regreses presto, mi amor mayor, antes de que los vientos de la desgracia que hoy se anuncian irrumpan por las puertas de mi morada para segarme de esta tierra y entregar mi alma perdida de dolor y desesperación al Creador.


  


  Y, ahora, ¿qué nuevas daré al rey don Alfonso? Me dice el corazón que doña Inés no miente. Y, sin embargo…, sin embargo, nunca se sabe lo que pasa por la cabeza de una mujer.


  Doña Inés de Castro es bella y astuta, más de lo que es común entre las mujeres. Fue dama instruida desde muy joven, tanto en habilidades como en conocimiento. Recibió una esmerada educación de dos grandes maestros. Primero fue don Juan Manuel, hijo del infante Manuel, señor de Escalona y Peñafiel, hombre sabio, poeta y poderoso guerrero, de gran estirpe, valía y arrojo. El poder de este gran señor le vino también de su casamiento con doña Constanza, hija de don Jaime II, rey de Aragón. A la muerte de su madre, fueron ellos quienes criaron a Inés a la par con la hija, Constanza Manuel, de quien Inés fue dama de compañía y a quien traicionó con el infante.


  El segundo maestro y, por ventura, el más influyente fue una mujer, su tía doña Teresa Martins, condesa de Alburquerque, viuda de Alfonso Sanches, hijo ilegítimo preferido de don Dionisio, quien la crio y más tarde la acogió en su castillo, donde conocería al infante don Pedro.


  De no haber sido por la preferencia enfermiza de don Dionisio hacia su bastardo, en menoscabo del legítimo rey de Portugal, que abrió en el corazón de mi señor el rey una herida que nunca se cerró, no andaríamos ahora en tan grandes cuidados. El terror del rey don Alfonso a la bastardía en el linaje de su hijo Pedro comenzó mucho antes, cuando a su muerte hubo de luchar contra sus medio hermanos para hacerse con el reino.


  Así son los designios del Señor. Al otorgarle a un hombre el poder, el talento y la sabiduría para gobernar durante cuarenta y seis años, le otorga también las flaquezas del placer y las debilidades de la carne para poblar el reino de una ambiciosa bastardía. Tal fue el destino de don Dionisio: en tanto fortalecía el reino con gestos de estadista, lo sembraba con más hijos ilegítimos de cuantos aconseja la moral. Primero nació don Pedro, conde de Barcelos, hijo de doña Gracia, y después Alfonso Sanches, hijo de doña Aldonza Rodrigues Telha.


  A estos dos espurios les siguieron otros cuatro, pero fue Alfonso Sanches, por la semejanza con su padre, quien desde muy pronto se convirtió en su preferido, en menoscabo del legítimo Alfonso, nuestro rey.


  Don Dionisio, devoto del santo del mismo nombre, fundó la iglesia de San Dionisio de Odivelas, donde fue sepultado. La iglesia, entre otros usos, servía para albergar mujeres por las que el rey tenía algún interés, al menos es lo que se dice entre las gentes. La misma voz del pueblo, zumbona y maliciosa, que pone en boca de la reina doña Isabel palabras dirigidas a su marido con la superioridad del alma santa que su ser albergaba: «¡Id a verlas, id a verlas», decía la reina, como si los vicios del rey no la ofendieran. Verdad o leyenda, poco importa, lo que intriga en todo este misterio es ver la ligereza del rey en contraste con la virtud de su esposa.


  Pobre reina doña Isabel de Aragón, señora de tanta nobleza y generosidad que el tiempo, con toda su sabiduría, ciertamente ascenderá a santa, distinguiéndola de todas las demás mujeres del reino. De aquí en unos días, el séptimo día de enero, hará treinta años que el rey don Dionisio partió de este mundo, dejando el reino a su hijo, a quien sirvo con fervor, siguiendo los pasos de mi padre Gonçalo Pereira, que siempre sirvió con honra y dignidad al reino de Portugal.


  El pueblo es injusto para con su rey, pronto ha olvidado cuánto luchó para preservar el reino ya fuera en contra de los bastardos de su padre o de sus vecinos.


  Dos veces Alfonso de Portugal estuvo en guerra por razones dinásticas: la primera en 1319 contra su padre, porque don Dionisio quería favorecer a Alfonso Sanches, y la segunda hace treinta años, en 1325, contra este, tras la muerte de don Dionisio.


  ¡Cuán extraños los designios del Señor, que hace que en iguales fechas sucedan hechos, nacimientos o muertes que han cambiando el rumbo de nuestra historia! Estaba pensando que, curiosamente, en aquel mismo año nacía Inés de Castro, cinco años menor que Pedro, hija de uno de los más poderosos señores de Galicia, valido y amigo de don Dionisio.


  Con todo, es en la compleja urdimbre en que se han ido enmarañando los destinos de Portugal, Castilla, León y Aragón donde estriba el peligro mayor para nuestro reino.


  Don Dionisio casó a su hija Constanza con don Fernando de Castilla. A su vez, nuestra reina doña Beatriz es hermana de don Fernando de Castilla. Casar a princesas portuguesas con herederos de Castilla ha sido una de las políticas del reino de Portugal, si bien no siempre sus resultados fueron los más deseados.


  El reino vecino siempre ha representado una amenaza para Portugal por ser mucho más vasto y poderoso, aunque también por parir soberanos déspotas, crueles e inmorales. Don Alfonso de Castilla, a pesar de ser hijo de una princesa portuguesa y nieto de don Dionisio, nunca ha bebido los vientos por nuestro reino, jugando al gato y al ratón con su tío, nuestro rey, siempre que obtuviera provecho de ello. Fue únicamente merced a la paciencia infinita y a la astucia infatigable de nuestro monarca como alcanzamos la paz con aquel resentido.


  El rey sabía que, si sacrificaba a su hija María ofreciéndosela a Alfonso de Castilla, que era su sobrino, como esposa, este no declararía la guerra a Portugal. Por otra parte, este mismo argumento fue el que el rey utilizó para ni siquiera pedir dispensa al papa Juan XXII; en su lugar, tras la consumación envió disculpas, alegando que la unión representaba la alianza pacífica entre ambos reinos para defenderse mejor frente a los moros.


  Lo que sucedió, no obstante, nadie con sentido o juicio lo hubiera podido adivinar: el monarca castellano perdió el juicio y se dejó cautivar por Leonor Núñez de Guzmán, a quien hizo innumerables bastardos. A la infanta María la exilió en Sevilla, ya en estado de Pedro, un muchacho atolondrado y mimado, criado por Juan Alfonso de Alburquerque como un hijo querido y que es ahora rey de Castilla. Y son los hijos de Leonor de Guzmán, esa maldita meretriz desvergonzada, Enrique de Trastámara y Fadrique, maestre de la Orden de Santiago, cuyo único oficio es introducirse como las ratas en los caminos del poder, quienes quieren destronar a Pedro, quién sabe si en conspiración con los Castro.


  Son ellas, las mujeres casi siempre, quienes provocan las mayores desgracias en el poder. Los hombres pierden el sentido y la razón en la alcoba de una mujer si esta conoce las astucias de la carne. Quedan como corderos indefensos, dispuestos a dejarse matar por sus pares. Veamos el infante don Pedro, que a todos asusta, cuando es Inés quien lo domina. Inés, con su largo cabello rubio, su pecho generoso, sus caderas ágiles y ligeras, su mirada de cordero degollado que esconde la fuerza y el poder de una serpiente, la misma serpiente, por ventura, con la que Eva se confabuló para pervertir a Adán. Inés, con su largo y altivo pescuezo, su cuello de garza, a un tiempo pájaro, ángel, serpiente y demonio.


  No nos podemos olvidar de que el pueblo es sabio, para ellos una garza es también una meretriz. Es así como el pueblo ve a la rucia gallega, como la llaman, y ella lo sabe mejor que nadie. Ella sabe que el pueblo la detesta, porque el pueblo respeta al rey, aunque se olvide pronto de sus gestas heroicas. Dónde quedará ya la batalla del Salado, las victorias más difíciles son las que se olvidan antes. Las gentes se sumergen en el presente y dejan pasar la vida, con la misma impunidad con que corren raudas las aguas del Mondego que ahora cruzo hacia el norte, camino de Montemor, donde me espera el rey.


  La batalla del Salado, en que mi noble padre combatió al lado de hombres nobles y valientes, fue el castigo de Dios a la soberbia del rey castellano. Después de haber despreciado a su esposa María, hija del rey de Portugal, desterrándola en Sevilla, luego se vio obligado a pedirle ayuda para combatir a la morisma. Y, de no haber acudido nosotros los portugueses a ayudarlo, el monarca castellano, con todo su reino, hubiera sucumbido a manos de los infieles.


  Echo en falta a mi querido padre, su sabiduría y su visión de los acontecimientos. Diez años hace que partió y todos los días pienso en él y rezo para que su alma encuentre la paz eterna en el Reino de los Cielos, donde merece estar al lado de Nuestro Señor Jesucristo. ¡Mi honrado padre! Una vida de guerrero coronada de éxitos para el reino de Portugal, pues fue él también quien en otros tiempos encabezó la lucha contra Alfonso de Castilla, expulsando del reino al ejército castellano del norte con la fuerza y el arrojo de mil cuatrocientos hombres. Aquel y otros actos de bravura han hecho que su memoria sea respetada para siempre y, si he obtenido grandes honras a lo largo de mi vida, también se lo debo a él por ser hijo suyo.


  Alzo mis ojos cansados al Padre celestial y rezo en silencio sobre mi montura, escoltado por mis dos escuderos, Paio y Martinho. El camino es largo, el frío cortante de enero pone en el sendero una luz clara y límpida. Antes de anochecer habré llegado a Montemor, tengo toda la jornada para pensar en lo que voy a decirle a mi amado rey.


  ¿Qué le diré a mi señor? Tal vez le falle de nuevo, como cuando fui al Palacio da Serra en Atouguia da Baleia, hará ya algunos años, a hablar con el infante a instancias del rey para que se casase con otra princesa, poco tiempo después del nacimiento del pequeño Juan.


  En aquel tiempo el rey todavía pensaba que los devaneos de Pedro con Inés no estaban marcados por el enredo fatal de los grandes amores. Se engañaba. Al infante le ofendió mi recado, me despachó sin miramientos, y yo decepcioné al rey por no poder cumplir con mi misión.


  Hoy creo que el infante don Pedro, por amor a Inés, nunca debió de confesarle la razón de mi visita a tierras de Atouguia da Baleia y, si ha sabido guardar el secreto, tanto mejor, su actitud revela que hasta los más locos tienen momentos de sensatez. Por el semblante de Inés no creo que ella estuviese al corriente de mi visita anterior en otro tiempo y otro espacio, al igual que no he visto brillar en sus ojos la llama de la traición. Es solo una mujer muy bella, tal vez demasiado bella para este mundo. Entiendo la locura del infante por ella, pues, siendo un hombre, conozco bien el poder de la carne femenina, en la que me dejo abismar siempre que se me brinda una ocasión. No obstante, mi amor a Dios es mayor, heredé tal vocación de mi padre, quien a tierna edad me hizo jurar, al armarme escudero, que nunca me dejaría enredar en las redes de una mujer. Y tal vez sea por eso por lo que he tenido varias y de todas me he prendado, dando al mundo más hijos que muchos hombres, sin que a ninguna de ellas le entregara el alma por no dejar jamás de ser dueño y señor de mi destino.


  La desgracia casi siempre acecha oculta entre los brazos de una mujer. Más aún siendo hermosa, inteligente, culta y ambiciosa, como lo es Inés, tempranamente educada para servir a los intereses de unos hermanos sin escrúpulos, dispuestos a sacrificarlo todo por alcanzar lo que desean. Lo que esos dos perros, Álvaro y Fernando, quieren es poder y no solo en el reino de Portugal sino también en el de Castilla. Con todas las tierras y honores que el infante les tiene concedidos no les alcanza, su ambición es ciega y sorda, ni atiende a razones ni considera la humildad. Ellos son quienes manejan el hilo de araña de maldad y soberbia que tiene cautivo al infante. Y su poder, esa fuerza tan peligrosa como el amor, lo usan a través de Inés, que tanto tiene de ingenua como de culpable, pues no es posible que una mujer inteligente como ella no se dé cuenta de que sus hermanos la utilizan para maquinar con Pedro unos planes desmesurados y peligrosos para el reino de Portugal.


  El poder es como la ponzoña, aún más peligrosa que el deseo, porque el deseo se mata con el placer pero nada mata al poder; es como un perro hambriento que nunca se cansa de comer, un borracho que solo vive ya para su vicio. Y un hombre de bien no tiene vicios. Puede tener placeres pero no vicios o los vicios darán cuenta de él.


  El vicio del infante es esa mujer. Bella, angelical, frágil, de voz suave y ojos claros, a quien dan ganas de proteger. Inés y sus tres hijos bastardos y saludables. Juan, que ya caza con el padre, Dionisio y la pequeña Beatriz. Los nietos que la reina visita y protege a escondidas del rey. Nietos situados en la línea de sucesión de ocurrir alguna desgracia al pequeño y débil Fernando, tal vez tísico, pues se dice que fue de tisis de lo que doña Constanza Manuel murió y no de peste ni de pérdidas de sangre u otros males causados por el parto.


  El pequeño infante Fernando, el heredero legítimo al trono de Portugal, es un muchachito canijo y apocado, de rostro delicado parecido al de su difunta madre, mal color de piel y tos persistente, señal de poca fortaleza. La reina doña Beatriz, su abuela, que no lo deja un instante, ya lo ha llevado a conocer a sus medio hermanos, los hijos de Pedro. La reina es, con Inés, una de las pocas personas con alguna influencia sobre Pedro.


  Soy del parecer, conociendo la índole sensata de mi señora reina, que el llevar a menudo al pequeño Fernando de visita al Palacio de Santa Clara no es solo para que juegue con sus hermanos sino con la intención de que Pedro lo vea y le tome aprecio. Es una dama sabia, aprendió en la mejor escuela de mujeres virtuosas del mundo, la de su suegra Isabel de Aragón. Entiende que la manera más eficaz de mantener el reino en paz es cultivar el afecto y el amor entre los suyos, aunque para ello deba desautorizar al rey o desobedecerle.


  El rey no sabe de las visitas de su esposa a Coimbra. Cree que cuando la reina se desplaza hasta la ciudad es para rezar en la iglesia del convento de las Clarisas, donde está sepultada la querida madre del rey. O tal vez el rey esté informado de todo y, astuto y cansado en su vejez, finja no ver por pensar que así sea mejor.


  El rey don Alfonso está cansado de vivir, aunque aún no de reinar. Durante los treinta años de su reinado lo ha resistido todo: batallas, terremotos, brotes de peste o intentos de invasión del territorio. ¿No habría de resistir mi señor ahora ante una gallega ambiciosa que ha robado el corazón y la razón de su hijo?


  Tan cierto como que cuatro son las estaciones y doce los meses que el rey ha de encontrar una solución, pues lo mismo en las cortes como en las calles claman voces por que se acabe de una vez con tan poca vergüenza y se corte el mal de raíz. Don Alfonso sabe que el pueblo detesta a la rucia y el rey aprecia y oye la voluntad de sus gentes. Y también sabe que los hermanos de Inés mucho se amigaron con su hijo para acomodar mejor sus intenciones a las del infante. No obstante, aquello que al rey causa mayores desvelos es la existencia de los bastardos, pues ellos son y serán siempre una amenaza para el infante Fernando.


  El rey habla poco de su hijo, ciertamente cohibido por la vergüenza de sus faltas, pero lo conoce bien. Sabe que es un necio, pues atiende más a holganzas y monterías que a los asuntos de Estado, y por eso sabe también que solo puede contar con sus hombres para que el reino de Portugal no caiga en manos de los vecinos.


  Estos y otros pensamientos se van sucediendo en mi imaginación, en tanto hago un alto en la jornada junto a un río para dar de beber a las bestias. Mi montura es un purasangre árabe comprado a un mercader moro a cambio de una vara de puercos, pero las de mis escuderos son flacas y están hambrientas, apenas aguantan una galopada, de ahí que hayamos de darles tregua. Paio me pregunta si podemos montar campamento y asar un conejo que entretanto había atrapado. Mis hombres están cansados y hambrientos, pero no osan protestar cuando les ordeno que regresen a sus monturas, pues el sol ya ha iniciado el viaje de descenso por el horizonte y presumo que en no menos de una misa se habrá puesto sobre las colinas. Aún nos faltan más de tres leguas y la noche esconde mil peligros. Quiero llegar a Montemor cuanto antes, hablar con el rey y sus hombres de bien, solo entonces descansaré.


  El mayor problema del rey mi señor no es la ignorancia de los hechos o conocer de estos solo una parte. El gran deber que ahora se le presenta es el de saberlo todo y no tener aún decidido lo que va a hacer. Es la duda lo que le consume. Por un lado, todos le aconsejamos que aleje a la Castro, pero por otro, aunque no lo admita, al rey le gusta Inés, pues tampoco se resistía a sus encantos cuando aún no era seguro que fuese amante de Pedro.


  Inés cautivaba a los hombres y mujeres de la corte como un animal exótico y ni el rey escapaba a su poder. ¡Hasta la propia Constanza, mujer legítima de Pedro, confiaba en ella! Solo el tiempo y la desvergüenza cada vez mayor de Pedro revelaron la verdad; la hermosa Inés, dama de compañía predilecta de Constanza, criada como su hermana y mejor amiga y su más íntima confidente, era no solo la favorita de su marido sino también su amante y señora de su corazón.


  Mujeres, mujeres, ¿por qué quiso Dios que tales seres viviesen en la tierra? Es cierto que son ellas las que nos traen al mundo, que nos alimentamos con su leche y que sin ellas no existiríamos, pero ¿por qué puso Dios en tales criaturas poderes tan oscuros y viles, capaces de aniquilar a los hombres más fuertes y los reinos más poderosos?


  Y, no obstante, casi nunca son ellas las culpables; tras ellas hay siempre hombres pérfidos y ambiciosos que no reparan en medios hasta alcanzar los fines que ansían. Padres, hermanos, primos, tutores, tíos. Hombres que prefieren valerse del cuerpo de las mujeres en lugar de la espada; que escogen el camino más tortuoso y más traicionero; hombres que no merecen llamarse así, que se comportan como alcahuetas, correveidiles, mujeres mundanas, que trafican con carne humana al servicio de sus intereses.


  Los Castro están hechos de esa materia infame, no podía decirlo ante doña Inés, ni siquiera puedo esgrimir esta verdad frente a don Pedro, quien los protege y confía en ellos, pero es esta la gran desgracia que envenena la paz del reino y no da tregua a nuestro rey. Son ellos quienes alimentan el pensamiento del infante con proyectos viles y dudosos, al igual que a Juan Alfonso de Alburquerque, al que Pedro de Castilla logró envenenar después de que este le hubiera traicionado. No hace mucho aún intentaban convencer a don Pedro de que declarara la guerra a Castilla, por ser este nieto de Sancho IV, padre de nuestra reina doña Beatriz. ¿Quién fue el mediador en los encuentros secretos entre las diferentes partes en Elvas y Badajoz? ¿Y a quién tuvo de emisario el infante portugués en aquel pacto orquestado por Juan Alfonso de Alburquerque y Enrique de Trastámara? ¡A Álvaro Pérez de Castro, quién si no!


  De no haber sido por la pronta intervención de nuestro rey y de doña María, madre de don Pedro de Castilla y hermana de don Pedro de Portugal, al rogarle a este que no declarase la guerra a su propio sobrino, en estos días nuestro reino se hallaría sumido en el desgobierno que se extiende como la peste allende nuestras aún débiles fronteras.


  Después de tan funesto episodio, el rey Alfonso y todos sus hombres de bien, entre los cuales me incluyo, entendieron que la paz de Portugal, conquistada con tanto sudor y esfuerzo y consolidada por quien es el séptimo rey de Portugal, nuevamente corría peligro y que esa gente solo podía traer alborotos y desgracias.


  Cierto es que el gran artífice del caos que nos acecha es don Pedro de Castilla: primero provoca la ira de los vecinos franceses al repudiar a Blanca de Borbón en favor de su amante María de Padilla, cuyo fértil vientre no cesa de darle hijos. Y después, no satisfecho con sus actos, se casa con Juana de Castro, a quien también repudia poco tiempo después de preñarla, provocando la furia de los Castro. Y estos, matreros y habilidosos, haciéndose después los ofendidos aprovechan el desconcierto del rey de Castilla para sumarse al partido de doña Blanca, del que también forman parte Enrique y Fadrique, al igual que los infantes de Aragón, Fernando y Juan, así como la madre de estos doña Leonor de Castilla, viuda del rey aragonés.


  A causa del repudio de doña Blanca por parte de don Pedro de Castilla, Francia declara la guerra a nuestros vecinos. Y, en estos tiempos de malas cosechas, hambre y peste, la locura de Pedro de Castilla en confrontación con la ambición de los Castro, que manipulan la débil de nuestro infante, puede conducirnos a la desgracia.


  Cada vez soplan más fuertes los vientos de guerra entre los reinos de la península y los demás situados allende la cordillera montañosa que separa la península de Bretaña y temo que un conflicto tal se arrastre durante décadas, un siglo o puede que más, quién sabe. El reino de Portugal es demasiado pequeño como para enredarse en tales querellas.


  Si Inés sabe o no lo que sucede, si participa de la influencia que sus hermanos tienen sobre Pedro, eso ahora poco importa. Portugal corre peligros de diversa índole y por algún lado el rey ha de comenzar a restablecer el orden en su reino.


  Tal vez Inés sea inocente, pero ciertamente sus hermanos no lo son. Y si así ha de ser, que paguen justos por pecadores y que se cumpla la voluntad de Dios Nuestro Señor.


  Segundo día


  Pues no hay lugar cierto donde aguardo


  amor; urde traiciones, que a los suyos


  no confía. ¿Qué haré si todo arde?


  Sá de Miranda, Cancionero General


  de Garcia de Resende


  


  Planean las nubes sobre el río en la mañana helada y cenicienta, triste augurio de que no es hoy aún cuando Pedro regresa. En cuanto despierto, siento en el aire el olor de mi señor impregnado en las almohadas de nuestro lecho; el nido perfecto donde cada noche que estamos juntos Pedro y yo nos amamos siempre, lugar bendecido por la gracia de Dios donde concebimos a la pequeña Beatriz en una noche de luna llena.


  Despierto algo indispuesta y recuerdo que hace ya una luna que la regla se me retrasa. ¿Será que ya carga mi vientre con otro hijo de Pedro?


  Esta noche por fin he logrado dormir unas horas seguidas en paz, rodeada por tantos y tan bellos recuerdos como mi alcoba me trae, en tanto me hallaba con mi señor en esa otra vida que son los sueños.


  Es en sueños como la reina doña Isabel se me aparece para hacerme preguntas y pedirme que me case con su nieto y yo trato de explicarle que Pedro no quiere, por no amenazar la legítima y justa sucesión del pequeño Fernando, y que es mi deber respetar la voluntad de mi señor. También es en sueños como mi amado primogénito Alfonso, que Dios se llevó a su seno con unos días de vida, se me aparece envuelto en un manto de paz. La Eternidad, con toda su sabiduría, lo ha transformado en un ángel de bondad. Alfonso me habla en la lengua de los sueños que mi espíritu comprende y me asegura que sus hermanos, Juan, Dionisio y Beatriz, están protegidos por la Divina Providencia y que no debo afligirme por el destino que les espera. Me dice también que el infante Fernando, de salud frágil y débil complexión, nunca querrá mal a sus medio hermanos, al contrario que el abuelo, pues siempre odió a los bastardos de su padre.


  Alfonso, el ángel que perdí, vive ahora en el paraíso y allí pasea de la mano de su abuela, que lo acaricia y lo mima como siempre hizo en vida con los niños, los viejos, las mujeres de mala vida, los mendigos y los proscritos. Ella, toda generosidad y grandeza, fue quien fundó el hospital contiguo al palacio para albergar almas a quienes la vida terrenal maltrata, quince viejos y quince mujeres añosas, separados por una capilla común. Esta fue la última de las muchas obras edificadas por mandato suyo, que hicieron de Portugal un reino de bondad, razón por la cual Pedro, el rey, la reina, toda la corte y el pueblo la veneran. Creo que un día será santa y que, como todos los santos, vivirá por toda la eternidad en la paz celestial y que su nombre será por siempre venerado en la tierra, con el reconocimiento de los hombres y la complacencia de Dios.


  Y también fue en sueños como vi a mi señor al que hace tantos días no veo, desde una mañana fría de diciembre en que partió con mis hermanos y su séquito. Hablamos, o mejor, lo vi y traté de hablarle, pero mi amado parecía no oírme. Me abrazaba y danzábamos ambos bajo las bóvedas de un castillo que no conozco, yo ya era reina y la corona me pesaba en la frente. Me sentía feliz, pero cada vez que intentaba conversar con él me decía «más tarde, mi querida Inés», y se alejaba para sentarse a la mesa, rodeado de hombres con sus perros preferidos a los pies, Ballena, un sabueso con manchas de grandes orejas, cariñoso y de buena índole, y Toro, un mastín napolitano de pelo negro, feroz cazador de ojos centelleantes que nunca comió de mi mano.


  A su derecha estaba sentado mi hermano Álvaro, a su izquierda, mi otro hermano, Fernando, y a ambos lados, nobles caballeros de su séquito. Yo lo miraba fijamente desde lejos, tratando de que su mirada coincidiera con la mía, pero ya Pedro parecía no verme. Era como si yo no estuviese allí, así que me retiré sintiéndome vacía y abandonada, sin salir no obstante de la fortaleza, por cuanto Alfonso Madeira, su más fiel escudero, también se encontraba allí, sentado a uno de los extremos de la mesa, vihuela de arco en mano, dispuesto a ofrecer a mi señor trovas de amor y de amigo que tanto le complacen. Junto con el escudero, sus hombres de confianza: João Alfonso Telo de Menezes, alférez mayor, su amigo del alma y consejero más próximo, Gonçalo Lobato, su repostero mayor, Lopo Fernandes Pacheco, su mayordomo mayor, hijo del Monstruo que me detesta, y también Domingos Anes, su fiel guardián. Bajo la mesa vigilan los dos perros que nunca lo abandonan y que duermen a los pies de nuestra cama sobre paja fresca, siempre que Pedro está conmigo.


  Los hombres de Pedro me tratan con respeto, pero sé muy bien quiénes en el momento de la verdad alzarían la espada para protegerme y quiénes podrían empuñarla para matarme. Domingos Anes me es fiel, tengo la certeza, del mismo modo que puedo jurar que Lopo Fernandes Pacheco no me tiene consideración alguna, seguramente por influencia de su padre, que también aparece en el sueño, espiándome desde una galería como un espíritu de maldad. En cuanto al alférez mayor, me dice mi intuición que tampoco puedo confiar en él. Siempre ha mostrado desvelo y simpatía por mí, pero el modo en que mira a Pedro… ¿Y por qué será que Pedro, tan reacio a premiar a quienes lo sirven, a este le veló armas de caballero?


  Sin embargo, no es João Alfonso Telo de Menezes quien me inquieta, es Alfonso Madeira quien atormenta mi corazón con su mansedumbre, cualidad que en las mujeres es atributo de buen carácter pero que en los hombres es casi siempre señal de ausencia del mismo. Fue mi querido tutor, don Juan Manuel, quien me enseñó que, peor que un hombre con mal carácter, es un hombre que simplemente no lo tiene, pues por carecer de él es por lo que se cometen las mayores atrocidades.


  ¡Qué extraño y pérfido es ese escudero de facciones afeminadas al que mi señor se empeña en proteger! Dicen que cabalga con bravura y pelea con maestría, mas su cabello largo y liso es brillante como el de una dama de la corte y su nariz pequeña revela una personalidad dócil y obediente. Es como un perro, mi señor lo tiene tan bien amaestrado que no precisa ni de correa al cuello. Esa pobre alma vive suspirando por su señor sin el menor atisbo de dignidad. Es cierto que se trata solo de un escudero, pero hasta la reina Beatriz comentó, en los tiempos en que convivíamos bajo la misma fortaleza en Lisboa, en el castillo de San Jorge, cuando yo era todavía una de las damas de compañía de Constanza, que aquel joven representaba un incomodo para la corte y un peligro para su hijo.


  Recuerdo que el rey lo detestaba, como detesta a todos cuantos conquistan el corazón de Pedro, ya que él, siendo su padre, nunca fue capaz de tal proeza, quizá porque su propio padre, don Dionisio, nunca lo quiso como quiso al ilegítimo don Alfonso Sanches. Hay dolores que nunca pasan, heridas que nunca se curan, y yo veo el corazón del rey destrozado por la preferencia del padre hacia otro hijo, lo que le dejó un dolor tan profundo y permanente que ni todo el amor de su santa madre y de la devota reina consiguieron apaciguar. Eso explica que padre e hijo sean como dos extraños al que el destino nunca conseguirá unir, aunque sea la misma sangre guerrera la que les corre por las venas.


  Alfonso Madeira es una criatura inferior y maliciosa cuya presencia nunca he tolerado, a pesar de que Pedro me jurara que lo único que había tenido con él habían sido momentos de camaradería y de holganza entre hombres. Y bien, una descripción tal en estos asuntos resulta vaga e imprecisa para una mujer celosa y astuta como yo. Veo con mis ojos y siento con mi corazón que ese criado con boca de capullo de rosa y mirada servil y oblicua siempre ha amado a mi señor de forma más intensa y desvergonzada de lo que se espera de un escudero. Es cierto que no carece de la lealtad ciega propia de su condición, pero por Dios que todo tiene un límite y él hace mucho que lo sobrepasó.


  Cuando llegué a Lisboa con Constanza, ya corrían rumores entre las damas de la corte de que el escudero del infante poseía encantos secretos, ciertamente muy atractivos al decir de algunas damas ya por él desbravadas. Es propio de un infante saludable y fogoso esparcir su virilidad a su antojo, pero de ahí a encerrarse con un escudero en sus aposentos para que este le cante longas y cantigas de amor toda la noche, al son de la lira y la vihuela de arco, me lleva a pensar que señor y criado se aventuraban en otros juegos, ciertamente más carnales y menos inocentes, tras las puertas que nunca nadie osaba cruzar. Y como yo ya amaba a Pedro con todo mi ser, aunque ocultase al mundo pecado tal por respeto al rey y lealtad a Constanza, mi odio por aquel escudero desde aquel instante me pesó en el pecho como una cruz, para no dejarme respirar en paz nunca más, a pesar de la pasión que Pedro mostraba por mí cada noche que pasábamos bajo el mismo techo.


  Poco tiempo después, el rey me expulsó de la corte y mi disgusto al abandonar el mismo suelo que Pedro pisaba fue tan grande que me olvidé de la existencia del gusano en forma de ser humano que me provocaba aún más celos de los que sentía al imaginar a Pedro con Constanza.


  Pasé dos largos años en Alburquerque, donde había vivido de niña, esperando las visitas secretas de mi amado. Mi vida transcurría en vilo, como ahora, como siempre, marcada por el destino que Pedro me ha marcado. Y cuando Constanza murió, poco tiempo después del nacimiento del pequeño Fernando —nadie sabe si por causa de la mucha sangre que perdió al dar a luz, si de peste o si fue su sufrido y roto corazón lo que no aguantó—, y Pedro hizo que regresara a su lado, para gran indignación del rey y consternación de la reina, ahí estaba él, manso y dócil, siempre a nuestro retortero, siempre adulándome, al adivinar el poder que mi amor tenía sobre el infante.


  Pero no era el único. Lo mismo se decía de otro criado suyo, Fernão Martins de Santarém, y otros escuderos que siempre lo acompañaban. El vicio de la lujuria en mi señor es una herencia de su abuelo don Dionisio. El rey nunca fue así, se dice en la corte que nunca un monarca portugués fue tan fiel a su reina como don Alfonso. Pero quiso Dios que el único hijo varón que logró alcanzar la edad adulta fuese dado a los excesos y arrebatos.


  Durante mucho tiempo me negué a hacer oídos a tales rumores, pero mi corazón de gallega no me daba sosiego. ¿Y si era verdad? ¿Y si mi gran amor tenía otros gustos, inclinaciones extrañas a las que el furor de la carne puede llevar? Todos lo tachan de loco furioso a sus espaldas, todos sin excepción temen su temperamento intempestivo e imprevisible. Los físicos de la corte tratan de explicar su tartamudez por otros males; una personalidad insomne, ataques de locura inesperados que le sacuden el cuerpo y le hacen echar espuma por la boca, deseo incontrolado de mezclarse con las gentes y bailar por las calles toda la noche, cosas que desesperan al rey, por reconocer en el hijo rebelde rasgos del carácter de su padre de los que siempre había abominado.


  Don Dionisio era dado a la holganza y a las mujeres, protegía a sus bastardos con el beneplácito de la reina, que los acogía bajo su techo sin orgullo ni la menor señal de humillación, y ahora todos sabemos lo que aquello ha deparado. Pero doña Isabel creía que el bien siempre vence y fue a través del bien como ella se realizó como reina, ayudando a su pueblo, y como madre, acogiendo a los bastardos y también a doña Beatriz, a quien crio como a una hija y que aún hoy en todo intenta imitarla.


  En Portugal solo ha habido una reina así y hasta el fin de los tiempos de este reino no habrá otra igual, doña Isabel. Su grandeza y su verdad pusieron fin a dos guerras y, cuando partió de este mundo, su reino era un lugar mejor.


  El palacio que Pedro escogió para morada nuestra fue una de sus últimas obras. Es un edificio acogedor, con ventanas de amplios poyos para los que mandé coser cojines de terciopelo carmesí rellenos de plumas de pato y donde me gusta pasar varias horas al día bordando, leyendo o conversando con Teresa Gallega, mi única amiga desde que perdí la amistad de Constanza.


  El palacio cuenta con hogares en las zonas de estar y en las cámaras principales, con chimeneas en todos los aposentos, por eso mis hijos nunca pasan frío. Tiene poco mobiliario porque la reina doña Isabel nunca fue dada a los lujos, pero tenemos candelabros en todas las paredes, buenos colchones de plumas de pato y no faltan tapetes, colchas y mantas de lana de oveja para calentarnos en los días más fríos. Todas las ventanas de palacio, incluso las más pequeñas, tienen un fuerte cerrojo y una pesada tranca de hierro a todo lo ancho, al igual que la puerta de entrada, por eso me siento segura estando todo cerrado. No quería una casa mayor, es bueno vivir bajo un techo donde oigo siempre la voz de mis hijos. Pedro y yo no necesitamos ostentaciones, lo cierto es que solo necesitamos que nos dejen en paz.


  ¿Qué pensaría doña Isabel de todo esto de estar viva aún? ¿Cómo reaccionaría un alma tan devota a Cristo al ver que su nieto lleva casi diez años viviendo en pecado con una gallega sin la bendición de Dios? ¿Y cómo puedo yo pedir a Dios que me ayude si vivo en contra de sus principios más sagrados?


  Cometí el pecado de la impureza al entregarme a Pedro siendo doncella y más tarde el de la mentira y la traición mientras Constanza estuvo viva. Me atreví a desafiar al rey y su moral. El pueblo me odia, me llama intrigante y barragana. No tengo a nadie de mi lado, a no ser mi señor, mis hijos y mi querida aya, Teresa. Pero mi señor se empeña en no volver, mis hijos son todavía unos niños y Teresa es solo una mujer, de modo que no tengo protección alguna.


  Y luego está ese gusano de facciones de cera que acaba de anunciarse y que dice venir de parte de Pedro. El escudero-perro, el siervo que dobla el espinazo, ese cordero amable y seductor que se deshace en longas y cantigas para agradar a toda gente sin criterio. Un falso, un adulador es lo que es, ¡un miserable!


  Y mi aya Teresa, que lo anuncia, dice que ha llamado a la puerta pidiendo cobijo. Trae nuevas de mi señor y que por eso pide que lo reciba. Mando a mis hijos a otra estancia, no quiero que piense que tiene derecho tan siquiera a posar su sucia mirada sobre la de mis ángeles, a jugar con ellos, a cantarles trovas, a encandilarlos con su voz aflautada y melodiosa. Con sus maneras delicadas y su timbre canoro, pronto conquistaría sus corazoncitos frágiles e inocentes. Es mi deber de madre protegerlos de todos los males del mundo, al menos en tanto esté viva.


  Teresa se los lleva sin resistencia, ellos la aprecian y siento que mi aya también tiene bienquerencia por ellos, como si de sus hijos se tratara. ¡Cómo me gustaría encontrarle un hombre que la amara como me ama Pedro, que cuidase de ella y fuese su amigo, como el infante conmigo! Varias veces ya le he revelado mi deseo y mi preocupación por el futuro que Dios le tenga reservado y solo él conoce. Pero Teresa, serena y sabia, responde que el amor es como la muerte, no escoge a quien coge y a quien da de lado en su ciega siega, y que el apego que me tiene y que siente por los niños ya le llena el corazón de alegría y gratitud.


  Nunca la he visto mirar a un hombre, pese a que su belleza no sea de desdeñar. Pero Teresa está hecha de otra pasta, no sufre con el furor de la carne como yo, ni necesita entregarse a un hombre para no enloquecer. Ella vive en el sosiego de quienes esperan tan poco de la vida que todo cuanto reciben lo convierten en dádiva.


  ¿Qué será de mi fiel aya si un día la maldad me lleva de este mundo? ¿Quién velará por ella y por mis queridos hijos?


  Y con tan horribles pensamientos es como recibo al perro. Llega sucio y cansado, manchadas y mugrientas las vestiduras, el cabello desaliñado. Lo miro con desprecio y altivez en cuanto entra en la estancia y él, intuitivo como todos los hombres que se entregan a otros hombres, se repasa el cabello con las manos, disculpándose:


  —Perdonadme, noble señora, pero llevo cabalgando tres días sin parar por orden de vuestro amado infante. Estoy hambriento y exhausto, pues apenas mal dormí en el bosque durante las horas más oscuras de la noche para llegar ante vos a la mayor brevedad.


  —¿Y qué es lo que os trae aquí, escudero?


  —¿No podríais llamarme sencillamente Alfonso, señora, tal como hace vuestro infante?


  Acaba de llegar y ya me está lanzando el cebo, el gran hijo de una puerca. Fingiré que no le he oído. No se puede tener confianzas con los vasallos que nos adulan; no son como gentes de la familia, al contrario que los criados: se venden barato y en cualquier momento pueden alzar el puñal y traicionarte por la espalda a cambio de una bolsa de monedas. Su presencia me repugna, siento súbitamente que las náuseas me revuelven las entrañas.


  —Continuad, criatura de Dios. Quiero saber qué nuevas tan urgentes me traéis para presentaros con tales trazas.


  —Es el infante, mi señor, que me envía para deciros que no sabe cuándo volverá. Partió con vuestros hermanos hacia Aragón y ahora solo Dios sabe lo que decidan…


  El perro me mira fijamente mientras hace su pausa dramática. Sabe más de lo que me dice, lo hace a propósito para que le implore que me diga todo lo que ha venido a contarme.


  —No admito tales insinuaciones. Al fin y al cabo, sois solo un escudero, no os cabe el derecho de hacer consideraciones sobre los actos del infante. Decidme todo de una vez o tendré que echaros.


  —Señora, por favor, tened paciencia. Lo más importante no es lo que el infante ande haciendo. Lo que mi señor me ha pedido es lo que se ha tornado mi mayor misión y, por consiguiente, la razón que aquí me trae, la cual explica por qué no podéis ni debéis rechazadme. Don Pedro me ha ordenado que volviese junto a vos y a vuestros hijos con la misión de protegeros. Mis ojos y mis oídos han sabido, a medida que me aproximaba, que no es del agrado del pueblo el que viváis en el Palacio de la Reina, lo que parece provocar aún más la desaprobación del pueblo respecto de vos, pues este lugar fue edificado para acoger infantes y no bastardos.


  Siento una furia ciega subirme al rostro, una oleada de fuego que no consigo contener. ¿Cómo se atreve tan insignificante gusano a hablar de esta forma conmigo y llamar bastardos a mis hijos? De tener yo un puñal escondido entre las sayas de mi vestido, este pobre infeliz ahora mismo moría a mis manos, Dios me perdone. Pero él, rápido como una mosca, al reparar en que la rabia me domina, de inmediato cambia el rumbo de la conversación antes de que yo pueda llamarlo al orden.


  —En suma, además de las mujeres que viven en él, ¿con qué hombres contáis en el palacio de los que os podáis valer en un día infausto? ¿El herrero, que está casi ciego? ¿El tornero, que es cojo y que ensandeció desde que la mujer se fugó con un obispo?


  —¿Cómo sabéis de la vida de mis criados?


  —Don Pedro me lo contó, señora. ¿U olvidáis la gran amistad y estima que vuestro señor tiene hacia este pobre poeta?


  Otra vez provocándome, el miserable perro sarnoso. Trago saliva. Soy una señora, no respondo a las provocaciones, mucho menos viniendo de un ser inferior como este, que calza borceguíes solamente porque mi señor también tiene sus flaquezas.


  —Vamos, vamos, decid lo que hayáis venido a decir de una vez por todas.


  —He venido a velar por vos, doña Inés. Por orden expresa de don Pedro.


  —¿Y por qué no ha mandado a su guardián más fiel, Domingos Anes, varón fuerte y con maestría en armas, un hombre serio, en vez de un escudero enclenque con facciones de mujer que solo sabe tocar longas? ¿Por qué os ha mandado a vos, que con seguridad tenéis miedo de las ratas y las arañas, como todos los espíritus artísticos, poéticos y frágiles?


  La expresión de su rostro se endurece. Por fin se ve obligado a reconocer mi desprecio; sabe que soy su rival y que, dada mi condición superior, no tendrá más remedio que plegarse a mi sarcasmo y mi voluntad.


  —Señora, no tratéis de ofenderme con vuestras palabras. Sé que nunca albergasteis simpatía alguna por mí y por tal no espero ganar vuestra amistad, pero, por favor, creed en mí. Don Pedro teme por vos y me ha pedido que os protegiese. Puedo no poseer la bravura de un héroe, pero domino el arte de cabalgar y, además de ello, le gano a cualquiera en astucia e inteligencia.


  —¿Y qué pruebas tenéis para que yo crea que es esa vuestra misión y no otra?


  El perro se abre el capote arrugado y sucio y saca de él un rollo de papel envuelto en una cinta de seda azul de Flandes. Conozco esas cintas, son las mismas que anudaban las cartas que Pedro me escribía durante mi exilio en Alburquerque. ¡Mi señor me escribe una carta! Mi corazón se dispara solo de imaginar que voy a tener entre mis manos el mismo papel que él ha tocado hace solo unos días.


  —Aquí está —proclama al verme, tratando de esconder en su voz meliflua el tono de triunfo.


  Me aparto hacia la ventana y respiro hondo antes de desenrollar la misiva y me siento en el poyo para leer con atención y cuidado cada una de sus palabras. Mi amor me ha escrito, mi amor piensa en mí.


  Mi querida Inés:


  Aún no ha transcurrido una luna desde que me aparté de ti y no sé vivir con tanta añoranza. Siempre que miro la bóveda celeste y veo el mar de estrellas pienso en ti y en el mucho amor que te guardo. Todas las luces que irradian en el firmamento brillan menos que el infinito amor que siento por ti. Hace diez años que compartimos nuestra vida y quiero que sepas que ahora te quiero más que nunca. Pero los designios de un futuro monarca no consienten la vida de palacio y quiere el destino que haya de partir de viaje con tus hermanos, que ya son mis hermanos también, en busca de una alianza que sea buena para todos nosotros.


  Por tu bien y el de nuestros queridos hijos no puedo decirte nada más, pero ruego que acojas a Alfonso Madeira, mi fiel servidor y escudero, para que te proteja. Sé que el amor que ese joven me tiene es suficiente para protegerte de cualquier mal, pues así me lo ha jurado, de rodillas, mientras besaba el crucifijo que me regalaste en Moledo y que llevo siempre en el pecho junto a mí para que me guarde. Por favor, acógelo, dale pan y cobijo y aprovecha su presencia para distraerte un poco. Es un trovador de talento y un poeta razonable. Y con él cerca de quienes más amo me siento más seguro.


  Y ahora sosiégate, porque siempre he de volver a tus brazos, en esta u otra vida cualquiera, tú bien lo sabes, mi amor, pues alma más amiga de la tuya no conocerás nunca, ni en esta vida ni en la vida eterna que a todos nos espera. Y abraza a nuestros hijos por mí todos los días y a todas las horas, pues es a ti a quien más amo, antes y después del reino de Portugal, hasta el fin del mundo y más allá.


  Eternamente tuyo,


  Pedro, infante de Portugal


  Leo la carta despacio, cada palabra resuena en mi cabeza con la voz de mi querido y amado Pedro. Siento amor y verdad en todo cuanto me dice. Conmigo es siempre verdadero y puro, alguien a quien el mundo no conoce. Releo la carta innumerables veces, pierdo la noción del tiempo y solo el ruido seco del cuerpo del escudero al caer contra el suelo frío me hace volver a la realidad.


  —Por favor, señora —balbucea ya sin fuerzas—, tened piedad de mí, hace tres días que no como.


  Corro a la puerta pidiendo ayuda. Mis criadas, Clara, la muda, y Remedios, la mora, acuden de inmediato.


  —Llamad a alguien que se lleve a este hombre de aquí, dadle de comer y de beber y buscadle un lugar para dormir.


  —¿Dónde, señora? —pregunta Remedios.


  —Con los demás criados, aunque cerca de palacio. Y, cuando se haya recuperado, dadle ropas antiguas del infante y decidle que solo podrá entrar a mis aposentos cuando yo así lo ordene. Y llamad a Teresa.


  El perro se incorpora apoyado en las dos criadas y poco después entra Teresa en la estancia.


  —¿Qué ocurre, señora?


  —Tenemos visita, querida Teresa.


  —¿Entonces el gusano, el perro, como siempre lo llamasteis, ha venido para quedarse?


  —Sí, órdenes del infante.


  —Qué extraño. ¿Y tenéis la certeza de la veracidad de sus intenciones?


  Le alargo la carta.


  —Así me lo escribe don Pedro en la carta que él me trajo.


  Teresa me la devuelve sin posar la mirada siquiera sobre el escrito. Y Teresa sabe leer, yo le enseñé a que juntara las letras y comprendiera el sentido de las palabras.


  —Puedes leerla, querida Teresa. Eres la única amiga verdadera que Dios me ha dado. Solo a ti puedo contarte todo lo que siento y tú sabes cuánto te estimo por ello. Las confidencias unen a las mujeres en este mundo de hombres. Solamente a ti puedo mostrarte lo que Pedro me dice.


  —¡No, señora! Lo que solo a vos incumbe por más sagrado e íntimo no es de mi incumbencia. Aunque mucho me alegro al saber que el infante os ha escrito. En verdad no pasa un instante en que él no os ame y os desee. Es la historia de amor más hermosa que conozco.


  —Ojalá también Dios, en su infinita misericordia, vea lo que tú ves, mi fiel Teresa.


  En cuanto me oigo decir estas palabras, siento en mi pecho un dolor agudo y lacerante. Es Dios que me llama pecadora. Ando jugando con fuego demasiado tiempo, más tarde o más temprano caerá sobre mí su mano para castigarme, ahora sí tengo la certeza. Y no será este perro, que ni ladrar sabe, quien me pueda salvar.


  


  Cabra vil e insensible, hija de una bruja, has de morir en breve. Piensas que mandas en el reino solo porque tienes al infante de Portugal en tus manos, pero te engañas. Pedro no es solo tuyo, nunca lo será, pues antes que a ti me amó a mí y tras tu muerte volverá a amarme. A él le complacen los varones, pues solo los hombres conocen la anatomía del cuerpo masculino y los caminos que conducen al verdadero placer.


  Los hombres son como una hermandad, solos gobiernan el mundo. Las mujeres sirven para parir y poco más. No saben cabalgar, no saben luchar, no saben pensar, solo saben criar hijos y enredar con las mil y una maneras de atrapar al hombre. ¿Pues no has entendido aún que somos seres salvajes e indomables? ¿Que solo entre nuestros iguales nos sentimos bien? ¿Pues no sabéis el escarnio que hacemos de vosotras cuando en los días de fiesta cambiamos la espada por el vino y nos divertimos sin vuestra presencia? ¿Que nos mofamos de vuestro olor acre, vuestras carnes blandas, vuestros miembros frágiles, vuestros pies pequeños sobre los cuales tantas veces perdéis el equilibrio? ¿Y de vuestras formas horrendas cuando os preñáis, las bocas hinchadas, las piernas como troncos, el humor mudable y traicionero? ¡Cuán débiles, ridículas y tristes sois, oh, mujeres del mundo!


  Y tú, Inés, que te crees más hermosa, perfecta e inteligente que las otras, eres aún más despreciable al ser tan arrogante. Piensas que eres dueña y señora del corazón del infante. Cierto es que él tiene la flaqueza de amarte, mas un hombre no solo está hecho de corazón, sobre todo está hecho de carne, músculos e instinto. Un hombre necesita luchar y cazar, la vida doméstica hace descaecer a un varón más aprisa que el cautiverio forzado. ¿No entiendes por qué Pedro nunca permanece más de media docena de días en tu compañía, oh, rucia presumida? Porque le causas tedio, mujer. Un hombre no quiere saber de intrigas caseras ni episodios domésticos, ¡por Dios! Un hombre que se precie ama y respeta a sus compañeros por encima de cualquier hembra que se cruce en su camino.


  Yo sé lo que Pedro te ha escrito, leí la carta camino del Palacio de Santa Clara. Cada palabra me hería como una daga clavada en el pecho, pues sentí que me traicionaba, aún por aquel entonces él me poseyó, ¡como hace tantas veces cuando viajamos! Mas deja que te diga, gallega bastarda, que cuando Pedro me posee también me besa y me acaricia, también me dice palabras de amor al oído, palabras que no puedo repetir porque mi condición no me lo permite.


  Es deleite de mi señor poseer yeguas mansas, ovejas, otras mujeres y otros hombres de entre sus validos, es su naturaleza, y tal comportamiento no nos choca, pues todos estamos hechos de la misma materia. Para nosotros, hombres, el cuerpo que utilizamos en las batallas es un instrumento de partición y celebración de la vida. También João Telo y Estêbão Lobato son compañías de su predilección. Y ni imaginas, pobre dama, las muchas veces que nos deleitamos juntos, comparando en alegre camaradería las diferencias entre nuestros miembros y nos los manoseamos juntos, en busca incesante de nuevos placeres. Somos hombres, para nosotros el placer es casi un deber, hay que cumplirlo, aunque sea a espaldas de Dios, pues tales pecados son inconfesables y guardamos secreto de ello como mejor podemos.


  Dicen que Dios nunca se distrae y que tiene ojos en todas partes, pero, si Dios no quisiese que compartiésemos nuestros cuerpos de forma libre, no nos habría dotado de una anatomía tan versátil y rica. También en la naturaleza existen machos emparejados con otros machos, estoy seguro de que entre las especies de animales y plantas existen muchas que no son solo de macho y hembra sino de ambos en un solo cuerpo, pues la naturaleza es toda ella diversa y desigual. La Iglesia insiste en separar los géneros con la misma estrechez de miras con que separa a los virtuosos de los pecadores, los creyentes de los herejes, la luz de las tinieblas, el cielo del infierno, el bien del mal. Pero ¿qué moral puede tener la Iglesia si sus hombres también cometen pecados nefandos y fuerzan a mujeres y niños? El rey, al que nunca se le conoció concubina alguna, ya legisló contra tales actos, pero tratar de doblegar los instintos carnales de los hombres es tan disparatado como tratar de mudar el curso de los vientos o el ciclo de las mareas. El instinto es el que reina en el corazón de los hombres, el que con sus garras les graba en el alma la conquista del poder y del placer. Nada más importa a los hombres, estamos hechos de materia y sangre, somos hijos de la tierra y la tierra es sucia, oscura, gravosa. Cierto es que tenemos alma y que por eso nos distinguimos de los animales, pero en la liza, en la pelea, en la batalla, volvemos a nuestro estado más puro para sobrevivir y luchamos como bestias. Y, al finalizar la batalla, todos somos buitres en busca de riquezas, mercedes y esclavos.


  Tan pronto somos valientes como cobardes, depende de nuestro jefe o del lado en que la victoria cae. La valentía es el lujo de los nobles y una carta de manumisión para plebeyos como yo, que ascienden a la gloria solo sirviendo a su señor.


  Cierto es que soy diferente de los otros escuderos, porque tengo con don Pedro una amistad que me da un estatuto especial, pero sé que soy solo un siervo y que la mano que ahora me protege puede ser la misma que un día me castigue si traiciono su confianza. De ahí que Pedro nunca pueda saber cuánto te odio, Inés, cuánto te desprecio. Mas no me causa grandes desvelos, pues desde niño aprendí las artes de la simulación. Cuando un hombre nace pobre, solo la valentía y la astucia pueden salvarlo. En mi caso, quiso Dios hacerme mozo garboso de facciones perfectas y cuerpo delicado, algo que siempre ha cautivado la mirada de hombres ya hechos que codician al prójimo sin que jamás en confesión se les oiga tal pecado. Y fue así como aprendí la astucia de agradar, callando ante el mundo los favores que doy, y lo hago a quien quiera protegerme. Y que sepas, mujer ignorante, que aunque aún no te guste, sé cómo seducir a las mujeres y he seducido ya a tantas cuantas ganas tuve de hacerlo. Sé qué decirle a una dama o qué decir de ella a quien la admira. Es por eso por lo que el infante cree que te quiero tanto como a él, pues siempre que la ocasión se presenta, le elogio la suerte de tener para su deleite tan hermosa dama.


  El infante es puro e ingenuo, cree que por ser hijo de rey sus hombres nunca van a traicionarlo. Y por eso mismo es por lo que en breve lograré mis propósitos, pues a mi señor, a quien Dios dio tanta fuerza en el cuerpo como en la verga, no le fue concedido el don de la astucia y la hipocresía, de ahí que no descubra en mi corazón lo que en su corazón no anida. Pedro es necio, como airea en privado el rey ante sus consejeros Pêro Coelho, Álvaro Gonçalves y Diogo Lopes de Pacheco, el más viejo, el más sabio y al que tú, con tu apurado instinto de mujer vivida, más temes.


  Mas de mí nadie desconfía, no soy nadie, apenas un pobre escudero al que el infante protege y por eso mismo es por lo que, cuando llegue la hora de hacer justicia, nadie mejor que yo sabrá lo que tiene que hacer.


  Tercer día


  Un gran amor nunca es espontáneo.


  Agustina Bessa-Luís, Adivinhas de Pedro e Inês


  


  Por fin el sol muestra su grandeza al calentar, aunque en forma tenue, el frío y cortante aire que sube del río y entra por las ventanas. Esta noche he dormido mejor, un sueño de justos, sin pesadillas ni sobresaltos, aferrando la carta de Pedro contra mi corazón. No entiendo por qué manda a mi lado pisaverde tal, pero el haberlo hecho y el calor de su misiva han apaciguado mi corazón asustado. ¡Añoro tanto su regreso!


  Hoy, por distraerme un poco, he ido a la aldea acompañada de mi fiel y querida aya Teresa, mientras los niños quedaban al cuidado de Remedios y de Clara. Remedios es una cautiva mora de mirar atento y pensamiento veloz, con brazos fuertes y pechos opulentos, que tiene encandilados a los demás criados. Lo tiene todo para ser de esas mujeres que usan su cuerpo como instrumento de placer y arma de poder sobre la flaca voluntad del hombre, pero fue vendida como esclava siendo aún una doncella, si bien ya robusta. Cuando llegó a mí, me confesó que los hombres habían hecho ya de todo con ella en contra de su voluntad y sus deseos, de ahí que tomara tal repugnancia a los varones que solo siente deseo por las mujeres.


  Enseguida su corazón sufrido se prendó de los encantos de Clara, mi sirvienta muda, quien me acompaña desde los tiempos en que vivía en Serra d’El-Rei. La pobrecita me fue encomendada por la abuela, pues ambos padres habían muerto de peste y la anciana me pidió que la acogiese como mi criada. Clara sabe bordar, es muy cariñosa y dócil, mis hijos le han tomado mucho aprecio y ella a ellos los adora.


  Al poco de llegar aquí el corazón me dijo que ambas mujeres se querían mucho, pero guardé el secreto en mi pecho pues a los ojos del Altísimo el amor carnal siempre está condenado, de no haber sido bendecido por Él a través del matrimonio, celebrado por la Santa Madre Iglesia.


  No entiendo el amor físico entre mujeres, aunque puedo aceptarlo mejor que la penitencia de una vida que niega el placer carnal por amor a lo divino. Mientras estén bajo mi techo, estas dos almas vivirán en paz, protegidas del escarnio del mundo. Secreto este que ni a Pedro he contado, no fuera el infante a pensar mal de ellas y a juzgarlas por nada.


  Teresa ha comprado cintas de terciopelo para el cabello y yo hierba de primavera para los resfriados que mis hijos cogen en invierno y que tanto sobresaltan mi corazón de madre. Afortunadamente, los tres son fuertes y robustos, no les falta el apetito ni padecen otras dolencias, por eso casi nunca están enfermos. Pero esto es ser madre, velar por ellos incluso cuando están bien y rogar a Dios para que ningún mal les aceche. Ninguno de los tres heredó las fiebres del padre, hasta en eso Dios ha sido misericordioso conmigo.


  Casi ni recuerdo el mundo antes de que conociera a Pedro. Así son los designios del destino, quiso Dios que mi suerte fuese servir a un hombre al que todos toman por un monstruo y al que el mundo no entiende. Pero mi Pedro, el que yo amo y que me ama, no es avieso conmigo, nunca lo fue, y por eso me niego a creer en todas las barbaridades que oigo sobre él. Conmigo y con nuestros tres queridos hijos, Pedro es el hombre más cariñoso y el padre más atento. Su amor por mí y por nuestros ángeles se manifiesta en todos sus gestos. Desde que vivimos bajo el mismo techo como marido y mujer, mi señor no ha tocado de nuevo otro cuerpo de mujer que no fuera el mío. «Tú eres quien yo amo, nunca habrá otro amor así», me dijo desde el primer instante siendo yo doncella en Alburquerque, y nunca ha dejado de decírmelo. Cierto es que los hombres siempre han usado el artificio del amor para enredar a las mujeres honradas en la tela fatal del deseo, pero el amor es una fuerza tan poderosa que quien la siente de inmediato sabe reconocerlo. Y, luego, solo queda rendirse a su poder. No se puede escapar a él y ni la misma muerte puede destruirlo.


  Desde muy temprano mi cuerpo ha seguido los caminos del deseo. Siendo niña, al despertar a la vida de mujer ya sentía las miradas codiciosas de los hombres sobre mí. Tales miradas nunca me asustaron, me acostumbré a vivir bajo su sombra sin dejar que me intimidasen. Sabía que era hermosa y me sentía protegida por mi belleza. ¡Qué ingenua era! Ni quería ni podía imaginar que la belleza también puede matar.


  Muchas veces he cavilado sobre esto y ahora más que nunca, en tanto paseo por entre bojes y me siento junto a la Fuente de los Amores, donde el arrullo del agua que corre mece mi pequeño y frágil corazón, trayéndome recuerdos que me caldean el alma y me hacen creer que el gran amor que siento por mi señor es mayor que la propia vida.


  Del tiempo que viví sin Pedro en mi cuerpo y mi corazón apenas recuerdo episodios dispersos y difusos, pues confundo las fechas y los lugares. Solo sé que lloré mucho cuando mi querida madre se fue de este mundo, creo que aún no había cumplido los cinco años. Poco tiempo después, mi querido padre me envió a casa de don Juan Manuel, señor de Escalona y duque de Peñafiel, en mi querida Galicia, donde me criaron como a una hija. Entonces gané otro padre y otra madre, y también una hermana, Constanza.


  En Peñafiel fui muy feliz; aprendí a leer, a bordar y a danzar, pues don Juan Manuel, además de valiente guerrero, era un hombre culto y un gran poeta. Más tarde, lloré cuando Constanza partió entre llantos, tras haber sido prometida a Alfonso de Castilla, pupilo de su padre, transida de miedo, quién sabe si adivinando el cruel destino de su cautiverio en Toro, y fue entonces cuando mi padre me envió al castillo de Alburquerque, en la Extremadura castellana, dado que Alfonso Sanches y él eran compañeros de armas.


  Así pues, tuve tres madres, la mía de sangre, Aldonza Soares de Valadares, luego doña Constanza, esposa de don Juan Manuel, hija de Jaime II de Aragón, y por fin doña Teresa Martins, condesa de Alburquerque, prima de mi padre, que siempre cuidó de mí con igual amor de madre. Y fue en aquel lugar inhóspito, donde el frío es más frío y el calor es a veces tan fuerte que ni tan siquiera se puede pisar la piedra descalza, en aquel castillo que se yergue donde comienza la meseta castellana, donde encontré mi Destino, en el momento en que conocí al único amor de mi vida.


  Creo que fue allí donde comenzó mi verdadera existencia, pues ahora ya no concibo mi vida sin el amor que siento por Pedro y por nuestros queridos hijos. He tenido más suerte que las mujeres que conozco, pues vivo un amor completo y correspondido cuyos frutos ya he recogido y habré de dejar al mundo.


  A las mujeres no les está concedido el derecho al amor, a pesar de que nazcan con la facultad de amar. Mientras somos niñas, solo se nos permite conocer el afecto de nuestras madres y ayas, a partir de entonces solo cuando Dios nos concede la gracia de concebir y engendrar los hijos que llevamos en el vientre. No obstante, la vida es corta y repleta de peligros, la peste y otras fiebres misteriosas acechan entre los reposteros que nos calientan el lecho y de un soplo se llevan a aquellos que más amamos; todos vivimos pendientes de un hilo, hilo tan tenue y frágil que la enfermedad y el mundo lo pueden quebrar. Y basta un instante apenas para que la muerte venza a la vida.


  Sé que estas negras ansias que me asaltan cada vez más a menudo son fruto del miedo y la soledad. ¡Cómo he cambiado, Dios mío, tan profundamente que veo en el espejo mi semblante mudado! Ya no soy joven, pero tampoco vieja, es el miedo lo que me aturde y me enflaquece.


  Nunca tuve miedo de nada, al contrario que Constanza. Fui siempre una niña alegre y despreocupada. Mi edad más inocente la viví en tierras de Peñafiel. Aprendí a cabalgar de muy joven y creo que mi amor a la libertad despertó justo entonces, al recorrer las verdes, fértiles y seguras tierras de mi Galicia en compañía de Álvaro, mi solícito y valiente hermano, que me visitaba a menudo y que siempre me acompañó y protegió como un padre. En Peñafiel, Constanza y yo crecimos entre música y rollos, aún éramos unas niñas cuando descubrimos la más bella historia de amor contada en verso, Tristán e Isolda, la tragedia de un amor heroico, prohibido y sublime. Era imposible entonces imaginar que seríamos ambas las protagonistas de una trama amorosa que nos distanciaría para siempre, capaz de causar desavenencias entre dos reinos.


  Veo también que, además de las tres mujeres que me criaron como a una hija, tuve tres tutores, don Juan Manuel, Juan Alfonso de Alburquerque, hijo de Alfonso Sanches, y mi hermano Álvaro. No es de extrañar que mi carácter haya adquirido cualidades dignas de un hombre, tales como la franqueza o la maestría al montar y el gusto por la naturaleza.


  No olvidaré nunca las palabras que oí de boca de don Juan Manuel cuando Constanza aún era una niña y él, en un gesto de buena fe, le ofreció la mano de su hija al rey de Castilla. La pobre alma lloró en mis brazos e imploró a su padre que no la echase en brazos de un hombre que tenía fama de malo e injusto. «Así ha de ser», le respondió su padre. «Las mujeres nacen para servir a los hombres y las más nobles para servir a sus padres y al reino», sentenció. Y la pobrecita partió, convertida en moneda de cambio, sacrificada en nombre de un tratado de paz entre dos gigantes que nunca llegó a firmarse. Pobre Constanza, toda la vida prisionera de hombres que nunca la amaron, repudiada por aquellos a los que fue prometida. Tan triste suerte solo podía traer grandes aflicciones.


  Cuando años más tarde el rey de Portugal logró persuadir a su sobrino castellano de que dejara libre a Constanza para que esta se casara con Pedro, la desgraciada ya tenía grabada en el alma la amargura del destierro, la soledad y la renuncia. Creció como alma repudiada, nunca hubiera podido ser feliz.


  Sin embargo, no sería exacto decir que Pedro la hubiera repudiado en tanto fueron marido y mujer ante los ojos del Señor. Creo que le gustaba, pues era piadosa y no fea, y que al menos intentó ser su amigo. De no haber formado yo parte de este ajedrez infernal, tal vez Pedro hubiese encontrado en el casamiento con ella algo de paz, la paz que tanto necesita para descansar del mundo. Pero quiso el destino, cruel y al mismo tiempo magnífico, que cuando aún estaba casado con Blanca, en Alburquerque Pedro se fijara en mí, quién sabe si por mediación de mi hermano Álvaro a través de un pacto secreto con el hijo de Alfonso Sanches, el gran enemigo del rey, mucho antes de que se hubiera arreglado el casamiento con Constanza Manuel en 1340.


  El enlace con presencia de los contrayentes tuvo lugar en Lisboa cuatro años después del celebrado en Évora por poderes. Corría el mes de agosto, hacía un calor de muerte y la catedral estaba cubierta de flores. El pueblo aclamaba la llegada de aquella dama que hubiera sido reina de Portugal, de no haber segado antes la muerte su vida. Después de la misa, subimos en literas la escarpada colina hasta el castillo de San Jorge y allí fue donde comenzó para el infante otra batalla, la de tener a una señora como esposa y a otra como dueña de su corazón conviviendo a un tiempo y con toda la corte bajo el mismo techo.


  En mitad de aquel sarao de fiesta y tertulia, entre danzas y holganzas, vi la mirada de Pedro quedar presa en mí sin yo hacer nada para ello. Y ni el miedo a traicionar a Constanza ni el temor al rey me obligaron a rechazar aquellas miradas, tiernas y ávidas a un tiempo, pues casi desde niña había sentido la tiranía de la carne sobre el espíritu, el poder del corazón sobre la razón, y hacía ya mucho tiempo que Pedro había poseído mi cuerpo y lo tenía por suyo, en un tiempo oculto entre brumas, lejos de allí, en Alburquerque, sin que el rey tuviera de ello sospecha alguna.


  ¿Cómo podía yo negar el deseo del infante por mí? Cierto es que lo amé desde el primer instante en que lo vi, doncella y pura, en los jardines de Alburquerque. En tierras de Castilla se dice que «sopas y amores, los primeros los mejores». Nada me parece más acertado, pues la primera vez que una doncella siente cómo le late más fuerte el corazón en el pecho por un hombre, es este el que habrá de marcarle para toda la vida. Y, si tal encuentro fuera feliz, ninguna dama olvidará nunca la felicidad que conoció en el momento de entregarse en cuerpo y alma al ser amado. Con Pedro fue así; conocerlo, amarlo y entregarle toda mi vida entera. Así, no es de extrañar que nunca haya amado a otro hombre, pues siempre ha sido el dueño absoluto de mi cuerpo y mi corazón.


  Y, aunque así no hubiese sido, ¿qué fuerza hubiera tenido yo para en momento alguno rechazar sus embestidas amorosas? ¿De qué armas se puede proveer una mujer para negar favores al hijo de un rey?


  No somos nada, nuestro poder es flaco y de corto alcance. Nuestro destino es la fragilidad, estamos en peligro desde el momento en que nacemos; maldecidas por no ser varones, expuestas a peligros y abusos y luego entregadas a otros hombres como mercancía preciada, moneda de cambio para juegos de poder tantas veces inconstantes e inconsecuentes. No somos más que objetos de placer e instrumentos de reproducción para los hombres, esas bestias que gobiernan el mundo y no respetan a nada ni a nadie.


  Conocer el amor de un hombre como el que Dios me ha concedido con Pedro es una suerte tan rara como tener hijos perfectos y saludables. Y debe de ser por eso por lo que el mundo no nos perdona: por ser tan felices, por haber alcanzado lo que el común de los mortales ni siquiera se atreve a anhelar: amor, pasión, entendimiento, una casa, una familia, una vida vivida en la plenitud de un amor hasta tal punto amigo. Nadie consigue ser feliz con la alegría ajena. La felicidad es una maldición clavada en carne viva en el corazón de todos aquellos que viven sin ella, lo mismo que el amor. Quien vive sin amor no logra convivir con los enamorados. Y quien vive con amor ya no logra aprender a vivir de otra manera.


  


  Es necia esta gente que cree en un Dios hecho hombre, mártir, clavado en una cruz con clavos, el Mesías de estas tierras frías donde la escarcha cubre las sementeras y las lluvias anegan tierras y casas sin piedad desde noviembre hasta abril. En la tierra donde nací también hay días de invierno riguroso, pero no es este frío húmedo y exasperante que no se quita, ni con siete pieles de camello encima. Dicen que viene del mar, pero yo lo siento subir desde debajo de la tierra y penetrar en todos mis huesos como agujas de tejer.


  En la tierra que me vio nacer el mundo es diferente. Vengo del calor y el sol, soy hija del gran sultán Abu-l-Hasan, rey de Fez, al que Alá quiso castigar deshonrándolo con la derrota en la batalla del Salado, hace quince años. Mi querido y valiente padre quería vengar la muerte de mi hermano, Abu-Malik, muerto en Jerez de la Frontera a manos de los castellanos. Después de haber derrotado a la flota castellana en Gibraltar con cien magníficos navíos servidos por valientes guerreros, pocos meses después fue derrotado en la batalla del Salado a manos de los portugueses y los castellanos, que se habían unido para combatirlo, haciéndome cautiva para siempre en esta tierra de gente medrosa e ignorante. Mi desgracia fue que mi esclava, a la que hicieron cautiva junto a mí y en quien yo más confiaba, lanzó al mar todas mis pertenencias y convenció al capitán del barco de que ella era la hija del sultán y yo la esclava. Se puso mis mejores ropas mientras yo dormía y sedujo a aquel infeliz con tales artes que de inmediato él me mandó encerrar en la bodega. Así, cuando desembarqué en el reino de Portugal, ya todos me tenían por esclava y no hubo modo de desvelar la verdad.


  Remedios no es mi verdadero nombre sino aquel que el destino ha querido darme. Jala, que significa claridad, me pusieron al nacer en la Alhambra, la más hermosa ciudad dentro de la ciudad de Granada, y fui motivo de alegría y honra desde el momento en que mis ojos negros vieron la luz, pero mi pasado ya lo he olvidado, ya que muchas veces es el único modo de que un alma desprotegida sobreviva. El olvido es un don que aprendí cuando me trajeron aquí. Si bien no pasa de ser un embuste. Puedo decir tal vez que aprendí a fingir que he olvidado todo el mal que me han hecho y a recordar el bien que he merecido.


  Cada vez que desasosegado mi espíritu vuelve la mirada al pasado, no imagino lo que habría sido de mi vida si doña Inés no me hubiese socorrido. A ella debo la paz y la protección con que discurren mis días en los establos de palacio. Tropezó conmigo cuando vivía en Canidelo, me encontró a la puerta de la iglesia de San Andrés, que el infante le donó en patronazgo. En aquellos tiempos, después de tanto daño como me habían hecho, ya había aprendido las mañas de la supervivencia. Me manchaba la cara con lodo seco y cenizas y me cubría con trapos las manos y los pies para que me tomasen por leprosa y así los cristianos me diesen sus magras limosnas. Le había robado las tablillas de San Lázaro a un leproso viejo y moribundo con que me topé en la calle empedrada que conduce a la entrada de la ciudad. Eso fue cuando logré escapar de casa del viejo Ceferino, que me tuvo cautiva encerrada en una barraca, donde entraba una vez al día para traerme alimento y otras tantas cada vez que el cuerpo le pedía tomarme.


  Un día me llené de valor y, aprovechando su goce mientras me poseía, le quité la daga del cinto y se la clavé en la arteria carótida, con lo que el viejo cayó de lado manchándome de sangre que manaba como una fuente. Hui a campo través, aún era pronto y fue cuando me tropecé con el leproso por el cual se me ocurrió hacerme pasar por enferma para que los hombres me dejasen en paz, pues eran muchos los abusos y desafueros que mi cuerpo había soportado desde que fui cautiva hasta el día en que doña Inés me recogió y me tomó a su servicio.


  Después de cuanto había penado, era mucho menos peligroso ir a un lazareto y contraer allí la enfermedad que padecen esas pobres almas que permanecer a merced de los deseos brutales de los hombres.


  Nunca jamás olvidaré el día en que doña Inés, viéndome sentada a la puerta de la iglesia, detuvo sus pasos ante mí y me preguntó de dónde venía. Al darse cuenta por mi charla atropellada de que era mora, de inmediato me preguntó si andaba huida y necesitaba cobijo. Iban con ella Teresa Gallega y Clara, el aya y la criada más fiel. «Es lo que más anhela mi alma, mas soy leprosa», respondí. «¿Tienes la certeza de lo que me dices?», inquirió la alta dama, mirándome fijamente con sus ojos verdes que parecían ver el pasado y el futuro en los ojos ajenos. Fue entonces cuando las lágrimas contenidas durante tantas lunas en que había sufrido cautiverio brotaron como dos ríos rostro abajo, cada vez más anchos, con la voz traspasada de emoción como si me estuviera acogiendo a sagrado, porque comprendí que Alá finalmente había oído mis ruegos y estaba salvada.


  Cuando nos mudamos al Palacio de la Reina, Clara y yo éramos ya como una sola alma, y doña Inés, conociendo nuestro secreto, nos destinó a una pequeña estancia bajo las escaleras para que nadie nos importunase y para que pudiéramos subirlas sin demora si doña Inés o sus queridos hijos nos llamaban. Clara es una joven campesina que Alá puso en mi camino para que me hiciera más cautiva de su corazón que de la condición de mi destino. En cuanto puse en ella mis ojos de mora, al instante mi corazón se calmó y olvidé el miedo y el asco que aquella gente me había causado. Clara tiene la piel del color del alba en los días más limpios de lluvia y nubes; y sus ojos, que espejean con el color del trigo antes de mondado, derraman tanta ternura y bondad cuanta ingenuidad común a las almas que no conocen astucia ni maldad. Fue ama de cría de los niños y siente por ellos un amor de madre y por doña Inés la noble fidelidad de una criada por vocación, tan sincera y tan profunda que, siendo yo por linaje una princesa, me conmueve con tales desvelos.


  Clara también fue a menudo forzada y jamás prometida en matrimonio a ningún hombre por ser pobre y huérfana de madre, entregada desde niña a los cuidados de la abuela paterna, quien recibía sin vergüenza dinero de hombres por desahogarse con ella siendo aún una criatura. Clara era demasiado débil para huir y por eso pronto la preñez prendió en sus entrañas y, sin saber quién pudiera ser el padre de un vástago no deseado, rezó a su Dios, al que también llaman Jesús, para que se lo llevara antes de parir. Sin embargo, este Dios, de quien dicen ser misericordioso mas de cuya obra en la tierra solo veo crueldad e injusticia por parte de sus emisarios, no lo quiso así y por ello Clara sufrió en sus carnes los dolores del parto, para dar a luz un niño raquítico que, para suerte suya, murió al día siguiente. Y esa fue su salvación, pues enseguida su abuela la llevó al Palacio da Serra donde el infante ocultaba a su amada, que acababa de dar a luz al infante Juan y no podía amamantarlo. Así, Clara se quedó para siempre con aquella que más tarde también me salvaría a mí, y, porque doña Inés siempre la trató con cariño y respeto, juró a su Dios que jamás dejaría a tan noble dama que la había salvado de las garras del mundo.


  Comprendo bien el pensamiento de las monjas y de las mujeres recogidas intramuros del convento de Santa Clara, pues allí la crueldad vil de los varones no entra. Ni siquiera el hortelano osa ninguna artimaña de seducción, pues las reglas del convento no permiten que la huerta la lleve una monja sola, ni dos siquiera, ha de ser en número de tres o más, para que ni el hombre ni las mujeres sientan la tentación de la carne, o, aunque la sientan, no cometan por ella actos desvergonzados sin que varios testigos lo presencien. En el convento también viven las recogidas, grandes benefactoras de la orden, pues a él donaron sus dotes por amor y devoción a la reina doña Isabel, de la que todas hablan como si fuera santa. Del mismo modo, en mi tierra las mujeres viven encerradas en palacios, felices al sentirse protegidas del mundo de los hombres. E imaginan los que visitan mi tierra que sus mujeres no son felices, sin pensar en que al norte del estrecho de Gibraltar las mujeres con el mismo pensamiento se protegen, para que los hombres no les causen diversos males.


  Mi señora protege mi amor por Clara, ciertamente por vivir también ella un amor ilícito. Doña Inés es sabia, pues ni a su señor manifiesta lo que ocurre bajo la cámara donde ellos duermen. ¡Qué fácil es embaucar a un hombre cuando este se halla ciego de amor! Mi señora puede decirle lo que quiera, pues el infante está tan hechizado por ella que nada le niega y todo le cree.


  Doña Inés no es solo una de las mujeres más bellas que ha visto nuestro reino. Es también un alma pura y generosa, por eso temo por su vida y la de sus hijos. Y el daño que hace mucho se viene anunciando ha llegado al palacio de la mano del escudero de don Pedro, que se halla pernoctando en el tabuco del boyero donde vive Guiomar, la Posesa, y donde se le murieron los cuatro hijos que su hombre había abandonado antes de haber regresado a su tierra, Galicia, de donde mi señora vino.


  Es una cabaña con el tejado podrido que las gentes del pueblo nunca ocupan por temor a la desgracia acaecida bajo su bajo techo. Ni siquiera los mendigos y los malhechores que no tienen donde caerse muertos permanecen allí durante muchos días, por temor a que la desgracia de la muerte haya quedado adherida a las paredes sucias y húmedas. Es el miedo, otra vez el miedo del que mi señora cada vez habla más, ese monstruo que asfixia a fuertes y débiles, nobles y plebeyos, jóvenes y viejos, mujeres honradas y las que las gentes llaman «de puerta abierta». De este triste modo es como vive, crece, se agota y muere esta gente que hace del temor a su Dios un modo de vida. Y es por el miedo que sienten por lo que matan judíos, valiéndose de las desgracias del mundo para vengarse de ellos, como aconteció con el brote de peste. Pobres almas, condenadas y quemadas por los verdugos de un dios cruel, como si fuera de ellos la culpa de ese mal. Gente estúpida e ignorante, que no sabe que la peste vino de Oriente, de la tierra, y no por castigo de un dios vengador, gente sucia y pestilente que no conoce las más básicas normas de higiene y medicina natural que mis antepasados árabes dominan desde hace siglos. Esta es una tierra de gente bárbara y ruda, sus gobernantes no dan a su pueblo ni baños públicos donde hombres y mujeres puedan lavarse y purificarse ni hornos comunes donde las mujeres de bien puedan ir a cocer la masa para el pan de sus hijos. En vez del Ramadán, como son débiles, ayunan el sexto día de la semana, y en lugar de los cinco rezos diarios, como manda Alá, lo más común es ir a la iglesia los domingos, pecando durante los más de los días y rezando en la misa en busca del perdón y la absolución. Es una gente extraña, que se complace en golpear a los pobres y escarnecer a los ciegos y los enfermos, como si la desgracia de los demás les consolase el alma.


  Doña Inés, sin embargo, en nada se parece a esa gente y, tal vez por ser tan hermosa y superior, el pueblo la envidie y le desee tanto mal.


  Quiso mi ya fallecido padre que desde niña tuviese yo acceso a los secretos de la alquimia de nuestros grandes físicos a su servicio. Mi memoria, bastante más extensa de lo que me permito creer a mí misma, para no sufrir con las atrocidades a que los bárbaros de este exilio humillante me han obligado, todo lo registra como si de palabra escrita se tratara. Y gracias a esas enseñanzas evité la preñez indeseada por la violación de extraños y me curé las dolencias venéreas que esos perros me pegaron con sus miembros infectos y escasos y tantos otros males, fruto de los golpes que me dieron y de la comida podre con que alimentan a los cautivos, imaginando que somos animales de cuadra.


  Cuando mi señora graciosamente me recogió, me preguntó si poseía algún saber de mi tierra. Entonces, sintiendo en mi corazón de mujer que podía confiar en ella, le dije que conocía los oficios de peinadora y curandera, por lo cual doña Inés me dio el nuevo nombre de Remedios. A partir de entonces las gentes me buscan por mis artes de curandera, hablan de mí como la mora que cura a todos cuantos trata, sin sospechar que soy hija del gran sultán Abu-l-Hasan. Nada saben de mí, a no ser doña Inés, a quien muy pronto ayudé en los trabajos del parto cuando la llegada a este mundo de la princesa Beatriz y en quien presiento ahora de nuevo los vientos de la maternidad, pues a menudo la veo pálida y absorta, más de lo que es común en su natural, en todo habitual en las mujeres en estado de preñez aún no evidente.


  Para las gentes de la aldea apenas soy una mora que habla poco. Finjo que conozco mal la lengua para que no me hagan preguntas y no me tomen por mujer inteligente y astuta, el mejor camino para ganar enemigos entre los más temerosos y más estúpidos. Pero fue también de niña y antes de estudiar los oficios de la alquimia cuando aprendí a jugar al ajedrez con mi padre, pues yo era su preferida. Y también con tales partidas enseguida aprendí con él que el juego de la vida es aún más difícil que el del tablero y que para sobrevivir es preciso saber cuál ha sido la jugada anterior, de modo que la vida no se encargue de nosotros y nos conduzca a una muerte cierta. Cuando me siento a la mesa para enseñar al pequeño Juan las artes y mañas de tan sabia estrategia, a petición de mi muy noble señora, también le estoy preparando para la vida, tan incierta y tan ingrata como de costumbre es la de todos cuantos pasan por esta tierra, pues que también yo nací princesa y cierta estoy de acabar como cautiva, a no ser que mi tío o mi madre, si aún están vivos, envíen un alfaqueque[1] para llevarme de regreso a la Alhambra, pues ando explicando al pequeño Juan que hasta un peón puede matar a un rey, si no se toman precauciones.


  Doña Inés me observa desde lejos mientras borda sentada en el poyo, haciéndome signos con la cabeza de estar de acuerdo con lo que le enseño al niño, aunque tantas veces su mirada huya lejos, a través de los campos que se extienden tras las pesadas cortinas, en busca de su amor, y es esa tristeza sin nombre, una mezcla de desolación y éxtasis, a lo que el pueblo de esta tierra llama saudade.


  En verdad mis saberes son rudimentarios, apenas conozco el poder de cada hierba, las dosis y los preparados como deben administrarse, si en tisanas o en emplastos o como ungüentos en males de la piel y del cabello. Mas en esta tierra de necios, lo que sé es mucho más de lo que estas pobres almas alcanzan a imaginar, pues entre ellos hay pocos físicos y aún menos curanderos, por eso me llaman bruja a mis espaldas y me respetan como tal.


  Es Gregorio, el hortelano de la abadesa, quien me provee de las hierbas y de cuanto necesito para hacer mis pociones: pez triturada con vinagre para los dolores de barriga, mostaza macerada con caldo de moras para los dolores de dientes, gotas de hierba primavera indicadas para las fiebres ligeras, leche de burra con camomila para las irritaciones de la piel, cidra con romero para los sobresaltos que el amor provoca en el corazón de las damas, así como pociones secretas y ungüentos misteriosos que mi padre y mi maestro me hicieron prometer que raramente usaría y nunca revelaría, no fuese a ser que alguien quisiera robarme tamaña sabiduría para después matarme sin vacilación ni remordimiento.


  En cierto momento tuve la tentación de usar de mi saber para cometer actos de brujería, mas sé que «quien a hierro mata a hierro muere», como dicen en tierras de Castilla. Aunque también sepa fabricar venenos sutiles y sofisticados que actúan en pocos instantes y para los cuales no existe antídoto ni salvación, solo en casos extremos hago uso de tales artes.


  La medicina se debe practicar siempre para hacer el bien y nunca para hacer el mal. Quien hace del mal su oficio no necesita esperar a los castigos de la vida eterna, como esta gente cree; todo se paga en esta vida, más pronto o más tarde, como ha de pagar ese escudero a manos del propio infante, que no perdona a nadie a no ser a su madre la reina y a la que vive en su corazón como su mujer legítima.


  Mi señora teme por su vida y la de sus hijos, ahora más que nunca. Muchas veces me pide que duerma en la antecámara de su estancia, por cuanto Clara se queda velando el sueño de los príncipes, a los pies de la cama que los tres comparten, en un jergón de paja fresca sobre la cual mi señora manda poner cubiertas y pieles para que no tenga frío. Clara y yo nunca nos alejamos de ella y de los niños, al igual que la buena de Teresa, el aya que acompaña a mi señora desde hace más tiempo que yo.


  Tengo para mí que Teresa, en quien Inés tanto confía, guarda en el corazón el secreto de un amor escondido. No es posible que una dama tan joven y, al parecer, siempre protegida por la Providencia y por ello nunca poseída por el ímpetu de un varón osado, no oculte en su corazón la pasión por algún hombre. Un alma puede vivir sin techo, sin comida, sin dinero, sin ropa, sin libertad, pero no puede vivir sin amar a alguien. Y, si por ventura vive toda su vida sin que el amor se cruce en su camino, seguro que es un alma maldecida por las llagas del poder, el vicio, la codicia, la venganza y la maldad.


  El amor, sea casto o carnal, podría hacer mucho más por el mundo que las leyes de ese Cristo crucificado que estas gentes veneran. Creo que es propio de los mártires salvar a los hombres mediante el sacrificio de su propio cuerpo, pero, por lo que ya llevo visto en este mundo, tales trabajos nunca han servido de nada. Los hombres siguen perdidos e infelices, ni el poder ni la victoria sobre los enemigos lleva la paz a sus corazones. No hay más que ver al infante, que hasta caer en los brazos de doña Inés nunca su alma había experimentado alegría alguna. Es mi señora, con su luz y su amor por él, quien lo rescata de su naturaleza más violenta. Doña Inés es el camino de redención para este valiente y noble heredero, que espera el fin del reinado de su padre, que ya dura más de treinta años.


  Quiso la fortuna que nunca me haya cruzado con el rey, pues temo que, pese a mi condición de cautiva, mi rabia por haber dictado la derrota y muerte de mi padre se hubiera adueñado de mí sin que yo hubiera podido domeñarla. Mas el rey nunca ha visitado el Palacio, no quiere que los bastardos ocupen un lugar en su corazón, herido por no entenderse con su único hijo varón; prefiere dedicar su tiempo a proteger la vida de su nieto, hijo de María, ahora rey de Castilla, y educar al pequeño infante Fernando, al que la reina trae a escondidas al Palacio para que conviva con sus medio hermanos.


  Una vez más es la sabiduría amorosa de las mujeres la que triunfa sobre la fuerza y el poder de los hombres. Fernando es aún cenceño, pero creo que será un hombre apuesto y tiene un corazón limpio y generoso. Juega con los hijos de su padre con alegría y sencillez y es muy cariñoso con la pequeña Beatriz. A los chicos no se les educa para que cuiden de las niñas. Es cierto que les permiten jugar juntos, pero desde muy temprano los separan. No hay más que ver al infante Juan, que ya acompaña al padre y a sus hombres a las monterías de poco alcance, lo mismo que el pequeño Dionisio, que se encarama a lo alto de un caballo y pide a su señora madre que le deje partir con el hermano, sin percatarse de que aún es tan pequeño que hasta hace bien poco todavía se mojaba despreocupado a plena luz del día.


  Beatriz es una niña muy dulce y muy hermosa, más tímida y recatada que sus hermanos, aunque fuerte y saludable, parecida al padre en las facciones y con la expresión de la abuela. Y mi señora vive para esos tres ángeles y por amor a ellos es por lo que más teme por su existencia. No quiero decir que no ame la vida, pues esta le ha dado todo cuanto una mujer de bien puede soñar: el amor de un hombre y una familia numerosa, fruto y testimonio de esa gran pasión que no deja de arder y que parece más fuerte que sus protagonistas. Mas es por eso mismo, y porque mi señora sabe que tantas veces cometió pecado, al traicionar a la que fuera su mejor amiga, que tantas noches se entregó a los placeres carnales, a lo que en esta tierra llaman lujuria y consideran como pecado capital, por lo que doña Inés vive atormentada por la sombra de la espada sobre su cabeza, cada día más cerca, cada día más nítida, cada día más pesada.


  Nadie sabe lo que mi señora solo a mí cuenta. Tal vez se le figura más prudente y más natural en esta vida contarlo todo a una extraña que a alguien que sea su igual por crianza, ya que quienes nos son más próximos son quienes peores males nos pueden causar, al conocernos tan bien.


  Pobre dama, a quien la vida ya le ha dado todo, para ahora arrebatárselo. Rezo por ella en mi lengua, que nunca olvidaré, al igual que el mal que me hicieron y el bien que he merecido de la mano protectora y atenta de esta alma grandiosa y única a la que Alá hizo nacer en un cuerpo de mujer y que, por eso mismo, en lugar de triunfar sobre los hombres, ha de padecer por ellos.


  Cuarto día


  Estabas, bella Inés, puesta en sosiego,


  cogiendo de tus años dulce fruto,


  engaño del alma, alegre y ciego,


  que la fortuna no dilata mucho.


  Camões, Os Lusíadas, Canto III


  


  A decir verdad, con la mano en el corazón, estoy obligada a admitir que el rey nunca me ha querido mal por ser mujer, antes bien por ser una Castro y concubina de su hijo.


  Desde que llegué a la corte y durante el tiempo en que conseguí ocultar mis relaciones con Pedro, tanto el rey como la reina siempre se mostraron corteses conmigo. Sabían que Constanza me veía como una hermana y mi presencia incansable al lado de la futura reina cuando las náuseas, la preñez y los dolores del parto al nacimiento de la infanta María me granjeó la confianza de los monarcas. Pero nada que sea perfecto puede durar. Pedro nunca fue prudente con sus visitas inesperadas y cada vez más frecuentes a mi cámara, contigua a la de doña Constanza, solo la sala privada de mi señora nos separaba. Era solo cuestión de tiempo el que sus visitas llegasen a oídos del rey o de la reina.


  En cuanto supo lo que ocurría, el rey mudó el semblante para conmigo y nunca más le vi la sonrisa, que aun así, pese a su dureza, no resistía en mostrarme, sobre todo en las noches de fiesta, cuando la ocasión permitía que yo más deslumbrara dejando mi cabello a la vista, en trenzas color trigo recogidas en rodetes como nidos de golondrina, exhibiendo para todos cuantos quisieran verlo mi famoso cuello de garza.


  Cuando aún éramos como hermanas, en vano solía decirle a Constanza, cuya belleza discreta y tímida nunca dejó de ser una sombra de lo que pudiera haber sido, que debía arreglarse más y aprender a sacar partido de las dotes físicas que Dios le había dado. Me respondía que «Dios no quiere a las mujeres hermosas, porque, cuando Dios nos mira, solo ve nuestras almas, al contrario de los hombres, que en su infinita perfidia solo ven nuestro cuerpo». Para Constanza la carne siempre fue un impedimento para alcanzar la felicidad y la paz. Así son las mujeres castellanas, constreñidas por la castración de la Santa Madre Iglesia, cuya fuerza en aquel reino es tanta cuanto su maldad y el poder de sus armas.


  El rey, iba diciendo, ni siquiera sentía antipatía por mí. De haber utilizado yo mis dotes de Salomé ante el monarca con malas artes y maestría, quizá no me encontrara yo apresada en esta tela mortal cuyos hilos se van haciendo más gruesos y tupidos cada día que pasa. El rey mantenía conmigo una relación que podíamos llamar ambigua; por un lado no toleraba mi presencia en la corte por estar amancebada con su hijo, mas por otro no lograba odiarme, de otro modo enseguida me hubiera mandado mucho más lejos de las fronteras de su reino. En lugar de eso, me envió al castillo de Alburquerque, imaginando que Pedro se olvidaría de mí. Y fue por haber desafiado su autoridad por lo que el rey empezó a alentar hacia mí un odio creciente, que sus consejeros nunca dejaron de alimentar, como se alimenta un león en una jaula cuya puerta un día acabará abriéndose. Don Alfonso creció afrontando desafíos y no podía admitir el de su propio hijo, hijo por el cual él ni siquiera sentía respeto o aprecio, por ser tan diferente de él, tan poco dotado, indomable y extravagante como él nunca fuera, para colmo por causa de una mujer.


  El hijo legítimo de aquel gran rey que plantó el pinar de Leiria y que escribió hermosas cantigas de amigo sufrió desde niño con la preferencia de su padre por Alfonso Sanches, el bastardo predilecto entre muchos que llegó a ser mayordomo del reino. La preferencia era tan hiriente que ni el amor de la reina doña Isabel consiguió apaciguar la rabia y los celos del legítimo. Y, además, el otro Alfonso heredará las dotes poéticas de su padre, al igual que otro bastardo, Pedro, hijo de una mujer del pueblo y que, según me contó la reina doña Beatriz, es mucho más dado a la poesía: compiló la lírica galaico-portuguesa y escribió el famoso Livro de Linhagens. Y bien, ¿cómo se va a sentir un muchacho joven al darse cuenta de que su padre otorga un sinfín de privilegios a los bastardos y proclama a quien quiere escucharlo que son más inteligentes, más guapos, más fuertes y más cultos que su legítimo hijo varón?


  Lo que salvó a don Alfonso de no quedar encadenado al frío desierto de árboles muertos donde padecen las almas yertas sin piedad y amor fue la presencia siempre atenta y tierna de su madre y el hecho de haber crecido al lado de doña Beatriz, a la que la bondadosa reina doña Isabel trató como hija suya. La reina doña Beatriz me contó que de niños su suegra los crio como a dos amigos, enseñándoles a permanecer unidos, mucho antes de la unión mediante matrimonio. ¡Cuán sabia era la reina doña Isabel! Conocedora del alma humana, sabía que la amistad muchas veces se transforma en amor. Y así fue. Ambos aceptaron el destino que el reino les encomendaba de manera natural, creciendo en esa realidad, de forma que la unión entre ambos nunca fue forzada.


  Así pues, no entiendo por qué razón el rey se niega a que Pedro escoja a quién quiere amar, cuando él, a quien no se le conoce amante alguna, es el primero en comprender que un rey que no tenga a su lado a una mujer que le ame nunca es un rey feliz, por más riquezas que tenga.


  No es el fantasma del amor prohibido lo que atormenta al rey, es el fantasma de la bastardía lo que siempre ha perseguido su espíritu cerrado y rígido, sustentado en la moral y las buenas costumbres tras las cuales se ha escudado, considerando que es bueno, haciendo de sus creencias leyes que él cree los hombres siguen solo por ser palabras de ley.


  Cada tiempo tiene sus propios odios, cada rey escoge su misión y espera que se cumpla. Don Alfonso es un moralista que quiere imponer las buenas costumbres mediante la ley y, cuando no lo consigue, mediante la fuerza. No me parece un mal hombre. Pero ningún rey puede ser completamente bueno o de inmediato sus rivales lo descuartizarían.


  Fue cuando don Pedro me hizo regresar a su lado, desafiando abiertamente a su padre, cuando este comenzó a mostrar sus garras. Ya mi estancia en Alburquerque debió de incomodarlo, pues quedé bajo la guardia de Teresa Alburquerque, viuda de Alfonso Sanches, con quien los conflictos solo terminaron al morir este en 1328, cuando mi querido Pedro contaba ocho años. Y conviene no olvidar que el soberano, considerado justo y bueno por su pueblo, mandó matar a otro ilegítimo de don Dionisio, don Juan Alfonso, por creer que este era aliado de Alfonso Sanches en la última guerra que habían mantenido dos años antes. Combatir la bastardía fue siempre su mayor oficio y es natural que, cuando Pedro quiso amarme libremente y de aquel amor fueron naciendo hijos hermosos y saludables, el monarca se echara las manos a la cabeza.


  Pero esta es solo una parte de la cuestión: don Alfonso y doña Beatriz habían perdido a cuatro de los siete hijos que habían engendrado; solo sobrevivieron María, que se casaría con don Alfonso de Castilla, mi querido Pedro y la infanta Leonor, que casó con don Pedro de Aragón, también ya fallecida. Los otros cuatro hijos, Alfonso, Dionisio, Isabel y Juan, murieron antes de aprender a hablar.


  Sé que la muerte implacable se lleva a las criaturas más veces de lo que el mundo merece, mas ni aun así puedo imaginar el dolor de esos padres, ciertamente semejante al mío cuando mi ángel querido subió al cielo, si bien multiplicado por cuatro, cuatro vidas segadas sin pena ni piedad. Y aquí se ve cuán ciega es a veces la mano de Dios, pues si mató a los hijos de una mujer de mal vivir como Guiomar, tampoco escatimó la vida de los hijos del rey. En guerra constante con su medio hermano, con la muerte arrebatándole a los hijos, es natural que el rey contase con su único varón vivo para que gobernara el reino y continuara su labor de legislador frente a la inmoralidad y las malas costumbres. Y su único varón, en el que el rey deposita toda la esperanza de continuidad de su reino, conquistado con tanta sangre y sufrimiento, ante él no pasa de ser un tartamudo con accesos de locura que tanto yace con hombres como con mujeres, desafía la autoridad real, se mezcla con el pueblo, con quien danza y bebe hasta el amanecer, y que, para colmo de tanto despropósito, se va a vivir con la doncella preferida de su difunta mujer y le hace una prole de bastardos. Es mucha carga para un solo corazón.


  Hace mucho que la reina trata de interceder a favor de su hijo y también en mi favor, pero don Alfonso no da señales de oírla. Si bien se trata de una mujer buena y fuerte, no tiene el carisma de aquella nobilísima y gran dama que fuera su suegra. Aquella, sí, por todos era escuchada y muy amada de su pueblo, sus hijos, el rey don Dionisio, su esposo, y por los bastardos de este.


  Practicar incesantemente el bien, sin ceder nunca a la tentación de mostrar una debilidad o siquiera maldecir las ligerezas de su marido, le granjearon un lugar de honor y un aura de santidad que la volvió invencible.


  En cuanto Constanza murió, Pedro me hizo regresar a su lado y, desde entonces, nunca más nos hemos separado, ya va para casi diez años. Nuestra primera morada fue en Moledo, en Serra d’El-Rei, cerca de Atouguia da Baleia, junto al puerto pesquero más próspero del reino, próximo a una de las más bellas ciudades portuguesas, la fortificada Óbidos. ¡Cuán felices fuimos en aquellas tierras bravías donde el mar baña escarpas esculpidas por el embate de las aguas y el poder del viento! Pedro mandó construir un toril donde se divertía con sus hombres enfrentándose a las bestias como un gigante, sin sentir nunca miedo por nada. Fue entonces cuando Pedro y mis hermanos se hicieron compañeros de caza y de sueños. Yo los veía juntos, jugando y confraternizando, sin entender lo que tramaban. No podía imaginar que ya en aquellos años trataban de convencer a Pedro de que declarara la guerra a su sobrino Pedro, pues era nieto de don Sancho de Castilla. Mis hermanos y sus ansias de codicia que nunca escondían, pues no en vano descendían de una de las cinco familias más poderosas de Castilla.


  ¡Cuán ajena es para nosotras, las mujeres, esa sed de poder que corre por las venas de los hombres! Hoy entiendo que los Castro depositaron en mí más esperanzas que prudencia. Sin mi maridaje con el infante, ellos nunca hubieran estado tan próximos al heredero legítimo del trono de Portugal. Pero en aquel tiempo yo aún no imaginaba nada de intrigas urdidas por el poder y la codicia. Era muy joven, ingenua, vivía en una especie de nube dorada, solo pensaba en Pedro y en nuestro amor, únicamente temía al rey porque sabía que nos había condenado y por eso pedía a Pedro que tuviera cuidado, y mi amado, que siempre atiende todos mis ruegos, mandaba herrar los caballos con herraduras en forma de elipse para que nadie pudiese seguirlo cuando me visitaba.


  Todo esto sucedía hace seis años, cuando la peste asolaba de nuevo el reino. El pueblo, que ya me detestaba por vivir en pecado con el infante, me culpó a mí de la plaga, como si yo fuese una bruja, atribuyendo la causa del mal a mi «mal de ojo». Pedro temió por mi seguridad y me llevó a Canidelo, en los aledaños de Gaia.


  El infante quería honrarme y me dio el patronazgo de la iglesia de Santo Anduve, aneja al palacio, y que fue nuestra morada. Un año después, en 1351, Pedro lo hizo todo para obtener la dispensa del papa mediante una bula. Quería que nos casáramos lo más aprisa posible, para acallar las voces del pueblo y legitimarme ante su padre el rey.


  Sin embargo, por más oraciones que le rezábamos a Jesucristo Dios Nuestro Señor, las circunstancias no jugaban a nuestro favor; los lazos de parentesco entre ambos eran un obstáculo, pues Pedro es también mi primo, ya que soy nieta de una hermana bastarda de nuestra reina doña Beatriz. Y a esto se sumó que fui madrina de bautismo del pequeño Luis, hijo de Pedro y de Constanza, arrebatado por la muerte a los pocos días de vida. El padrino de aquella confabulación fue el Monstruo, Diogo Lopes de Pacheco, que parece estar siempre presente en los momentos más penosos de mi vida.


  No puedo culparla en conciencia por haber intentado tal estratagema, quién sabe si maquinada por el Monstruo y por el rey para tratar de alejarme de Pedro, al crear entre ambos lazos de parentesco que, a los ojos de la Iglesia, nos impedían ser un día marido y mujer. Cada cual lucha con las armas que tiene y Constanza solo tenía las armas de la fe. En su lugar, creo que hubiera hecho lo mismo.


  Como si aquello no bastase, el rey envía de propósito a Diogo Lopes de Pacheco —el Monstruo de hablar suave que no ha de descansar hasta verme muerta— a Aviñón, para que la bula de la dispensa no nos fuera concedida.


  Los dos esperamos y rezamos durante algunas lunas, soñando con un milagro. En vano. Entretanto nacieron mis queridos hijos Juan y Dionisio, a los que Clara puso al pecho como si de ella fuesen, para mi descanso y consuelo.


  Mi ángel Alfonso ya me había visitado en sueños para darme aliento, valor y esperanza. Como es propio de los ángeles, poseía el don de unir pasado y futuro. Me decía que los frutos de nuestro amor aún no se habían secado y que tendría una hija más muy bella, «tan hermosa como vos, mi querida madre», así era como mi ángel me hablaba con su voz celestial. Y fue así. Aquí nació la princesita Beatriz y aquí mismo fue bautizada, en la sala capitular del convento de Santa Clara. Y fue Isabel de Cardona, la abadesa, cuando la fatiga me robó la leche después del parto, quien me ayudó con la receta milagrosa de la reina doña Isabel, el vino santo que hace subir la leche al pecho, porque a Clara la leche se le había secado y Remedios no encontró en la aldea mujer alguna en quien pudiera confiar para cuidar de la princesa.


  Mis hijos siempre tuvieron a Clara de ama de cría, aunque nunca dejé de darles de mi leche, por poca y escasa que fuere, pues son carne de mi carne y por sus venas corre la sangre mezclada de un gran amor. Tal vez por eso sean fuertes, hermosos y saludables; Juan es astuto y pendenciero como el padre; Dionisio es alto y conversador para su tierna edad y en todo quiere imitar al hermano mayor y al padre, de tal modo que ya me ha rogado que le encargue al zapatero un par de borceguíes iguales a los de Pedro y Juan; y Beatriz, tan pequeñita aún y ya quiere aprender a bordar. Se sienta en el poyo frente a mí y ensaya flores de punto grueso en trozos de rafia con una aguja roma, para no herirse sus dedos infantiles. Es una niña muy linda, de ondulado cabello dorado, sus hermanos le consienten todos sus caprichos infantiles, Pedro la adora, y hasta el pequeño Fernando se deshace en ternuras hacia ella, al permitirle que se siente en su regazo y le revuelva los rizos rubios, tan parecidos a los suyos.


  Ahora entiendo que la elección de nuestra nueva morada no ha sido de lo más prudente. Es cierto que en el Palacio de Canidelo estábamos más aislados, protegidos solo por los aires divinos del patronazgo concedido por mi señor, pero que, a la hora de la verdad, de poco le valen a una mujer desprotegida. Por eso mismo Pedro me quiso junto a las monjas y en la aldea, a los pies del Mondego, ese otro monstruo adormecido que un día se tragará la orilla y nos matará a todos, si por ventura aún estuviere viva.


  La vida de un rey es casi siempre itinerante e incierta; no hay aposentos fijos, es preciso oír la voz del pueblo y acudir donde él necesite. Pero aquí no es el pueblo quien ha llamado, es Pedro quien me quiso cerca de la buena gente en quien confía, gente moldeada a la luz de la misericordia por la mano santa de su abuela, sin olvidar que en la aldea hay gente que me quiere mal por ser quien soy.


  ¿Por qué no regresa mi amor mayor? Me siento un animal apresado que enloquece a la espera incierta de un futuro negro. El pueblo me quiere muerta, el rey teme que mis hijos usurpen el lugar del pequeño Fernando, todos los nobles del reino y validos del rey detestan a mis hermanos y temen que se hagan aún más fuertes. ¡Cuán diferentes son los hombres de nosotras las mujeres! ¡Y cuán hondo es el abismo entre el viril macho y la hembra frágil! Es el poder y la sed de guerra lo que los domina, en tanto nosotras solo queremos amar y ser amadas. ¿Pues no ve mi señor que cuantos más poderes y honras dé a mis hermanos más peligrosa me vuelve a los ojos del rey y de sus consejeros?


  En vano he intentado hacérselo ver a Pedro, él se reía de mí al preguntarme: «¿Qué es lo que tanto temes, mi querida Inés? ¿No ves que soy el infante de Portugal y futuro rey cuando mi padre fallezca? Nadie se atreve a atacarme y, por tanto, si en mi corazón y en mi vida eres mi mujer, nadie podrá causarte daño».


  Pobre Pedro. Cuando nos creemos invencibles es cuando el destino nos castiga siempre. Pedro vive ciego por la mayor luz que existe, la luz del amor. La pasión por mí lo ha vuelto aún más temerario y desafiante. Como todos los hombres apasionados, Pedro no teme a nada ni a nadie.


  La última noche en que Pedro estuvo conmigo, pocos días antes de los festejos de Nochebuena, recibimos una visita inesperada. Diogo Lopes de Pacheco envió a uno de sus mensajeros, Gonçalo Vasques, para hablar con Pedro. Este solicitó al infante una conversación en privado, conversación que mi amado no me reveló antes de partir.


  En vano pegué el oído a la puerta de madera que me separaba de ellos, pues de niña perdí parte del sentido del oído a raíz de una grave infección que me tuvo los oídos supurando un líquido amarillo y pestilente durante semanas. Fue Teresa quien me relató lo que había pasado, gracias a su excelente memoria y a su oído de perdiguero. Al parecer, el enviado del más importante e influyente consejero del rey pedía a Pedro que se casase conmigo, pues de lo contrario mi vida corría peligro. Según el emisario, esa era la voluntad expresa del propio rey, cansado ya de ver a sus hijos vivir bajo el yugo del pecado y que, si bien veía la unión como una opción estratégica desastrosa, a los ojos del pueblo siempre sería mejor que fuese legítima.


  Pero Pedro, en vez de acatar la petición del rey y su señor padre, le respondió desabridamente, acusándolo de falsedad y de hipocresía. A la postre, Vasques era emisario del Monstruo, y ¿no había sido precisamente Diogo Lopes de Pacheco quien se había dirigido a Aviñón para interceder ante el papa Inocencio IV para que no nos fuera concedida la dispensa?


  Tan abatida quedé con lo que Teresa me contó que de inmediato me vinieron arcadas desde las entrañas y me retiré a mi cámara, tal era mi espanto ante la respuesta de mi señor. Mis piernas temblaban tanto que temí que las fuerzas me abandonaran del todo y no pudiera levantarme más del lecho. No quería creer que Pedro, finalmente, después de todos aquellos años, no quisiera casarse conmigo. ¡No podía ser verdad! Mi señor debía de estar enfermo, lo que se reveló como la más cierta y triste de las verdades.


  Teresa me relató cómo los ánimos de ambos se exaltaron en la estancia. Oyó a Pedro clamar contra su padre el rey, diciendo que nunca lo comprendería y que se negaba a conocer a sus hijos, lo que fue objetado sin convicción por Gonçalo Vasques, que en vano trataba de calmarlo, hasta que sucedió lo inevitable: Pedro cayó al suelo con el cuerpo todo poseído por las fuerzas del maligno, los ojos revirados y la boca arrojando una espuma tan blanca como las olas de Atouguia que bañaban los cascos de nuestros caballos cuando ambos cabalgábamos por las arenas desiertas, en un tiempo en que no temíamos nada. Fue entonces cuando Gonçalo Vasques gritó pidiendo ayuda y Teresa acudió junto a mi señor, mojándole la frente con agua bendita para que la crisis pasara.


  Cuando Pedro volvió en sí, el emisario del Monstruo salió sin despedirse ni mirar atrás. Y fue la última vez que la sombra del Monstruo traspasó el umbral de nuestra puerta, aunque todavía venteo el olor de su rabia en el aire, un rastro de maldad que no abandona este palacio, como si su misión fallida hubiese dejado una huella que ni la mudanza de las estaciones conseguirá borrar.


  Quedé tan sorprendida con las nuevas de Teresa que casi perdí el habla. Cuando Pedro me preguntó qué me pasaba, le respondí con evasivas y alegué mi estado de cansancio como la razón de tanta tristeza y apatía. Mas como nadie conoce mejor mi corazón que aquel a quien más amo, Pedro insistió y finalmente encontré en mi alma alguna fuerza para enfrentarme a él. ¿Por qué no quería mi amado desposarme, ahora que el rey lo permitía? Pedro vaciló al responderme: no confiaba en su padre, pues siempre había puesto las razones de Estado por encima de las razones del corazón.


  —¿Y no queréis darme tamaña alegría y proteger para siempre a nuestros hijos del fantasma de la bastardía? —argumenté con los ojos anegados en lágrimas.


  —Mi querida Inés, debéis tener calma. Siempre quise que nuestro amor fuese bendecido por Dios, mas vivimos tiempos de intrigas y traiciones, necesito algún tiempo para asegurarme de las verdaderas intenciones de mi padre. Confiad en mí, dadme unos días para indagar lo que pasa por la cabeza de mi padre y de esos consejeros suyos que tanto poder ejercen sobre él, Álvaro, Pedro y Diogo. Y sosegaos, pues nuestro futuro está en mis manos y no en las suyas.


  A la mañana siguiente, mi señor partió de nuevo prometiendo regresar en unos días, pero sus palabras no encontraron eco en mi corazón.


  ¡Cuán ingenuo es mi amado! De entre todos los nobles que rodean al rey, Diogo Lopes de Pacheco es el que más me asusta, pues es el más viejo y, en consecuencia, el más fuerte y más sabio. Él es quien gobierna la voluntad y el pensamiento de los otros validos del rey, Pêro Coelho y Álvaro Gonçalves, alguacil mayor del rey, hombre delgado, de mirada cruel, que se esconde tras la ley para aniquilar a todos cuantos considera sus enemigos. Su divisa es «La ley sirve al ciudadano», parece que la tomó del latín, me contó Pedro, se retuerce de risa y de escarnio siempre que habla del hombre, tal es el desprecio que siente por él. Y de Pacheco habla con disgusto y dolor en el alma, aunque haya sido uno de sus tutores más influyentes y más respetados. Conozco bien a mi amado: si lo odia con tanto fervor es porque antes lo amó. Su corazón leal no acepta que Pacheco lo haya traicionado en connivencia con el rey, impidiendo que nos casáramos. De no haber ido ese hombre a Aviñón a interceder en contra nuestra ante el papa, por ventura ahora seríamos marido y mujer ante los ojos de Dios, estando yo libre de los peligros que siento cada vez más próximos sobre mí y mis hijos. Pero la voluntad del rey es siempre la principal, el rey así lo quiso, y desconfío que, de querer lo contrario, algo más sórdido esté tramando su alteza con sus hombres, y lo que tales hombres al unísono tramen no puede ser cosa buena.


  La noche cae de repente tras los olivos que rodean el muro del convento, junto a la Fuente de los Amores donde Pedro y yo tantas veces nos amamos. Así son los duros días de invierno, quizá el más triste y doloroso de mi vida, pues nunca Pedro se ausentó tantas veces por tan largos períodos de tiempo. Otro día más que temo no termine, tal es mi languidez y sufrimiento. Todavía no es el día del regreso de Pedro.


  Teresa me llama para la cena antes de que anochezca. Me siento a la mesa y mordisqueo sin hambre alguna vianda seca partida y mezclada con tocino, mientras Beatriz y los chicos devoran escudillas llenas de mendrugos con huevos, comen higos y ciruelas secas y beben leche de cabra con miel. Beatriz me pide que la tome en el regazo y yo la estrecho entre mis brazos de madre, aunque me sienta débil y cansada. ¿Qué será de mis principitos si la desgracia que se cierne en el aire cayera sobre mí? ¿Quién se ocupará de sus almas? ¿Quién les enseñará a rezar el Credo y el Pater Noster, a leer y a escribir y a respetar los preceptos de caridad del Creador?


  Comprendo que mis miedos me traicionan y mi mirada se ensombrece de terror, pues Teresa me tiende su mano acogedora y, apretando mi brazo levemente, me murmura casi en un susurro para que los niños no lo oigan:


  —No os preocupéis, doña Inés, yo estaré siempre a vuestro lado, dispuesta a protegeros a vos y a vuestros hijos.


  Y pienso, sin responderle, que la fuerza de las mujeres nada vale ante la furia de los hombres, del mismo modo que la tierra nada puede contra la furia de las aguas si un día estas se rebelan, saltan márgenes e inundan campos.


  Somos tan poco en este mundo… Si hoy estamos aquí es solo porque Dios así lo quiere. Y la felicidad solo puede ser la ignorancia de tal realidad.


  


  Es Pedro con toda su locura quien más me intriga y me preocupa: ¿por qué rechaza ahora casarse con Inés, justamente cuando enviamos a Gonçalo Vasques para rogarle que lo hiciese? Fue el emisario enviado por mí de propósito, por cuanto mi presencia hubiera resultado difícil para todos, ya que soy yo a quien el rey encomendó ir a Aviñón al objeto de influir sobre el papa para que no concediera la dispensa, y desde entonces Pedro ya no ha querido hablar conmigo.


  Mas si el rey está ahora dispuesto a consentir, ¿por qué no honra el infante a su barragana, si clama de ese modo a los cuatro vientos que la ama por encima de todas las cosas? ¿Será solo un capricho para contrariar a su padre? ¿O tendrá en la mente otros planes que desconocemos?


  ¿Y cómo puede un hombre ser a un mismo tiempo implacable en la defensa de la moral pública y perpetuar bajo su techo el concubinato a la vista de todos los ojos de este reino? Toda esta situación es muy difícil, aunque lo más difícil es el infante, que ni se sabe gobernar ni deja que le expliquen cómo ha de gobernar su vida.


  Gonçalo Vasques me refirió que Pedro no permitió siquiera que terminara la frase. Al punto lo interrumpió, de ese modo loco, furioso, que tan bien conozco, con desahogos e improperios contra el rey, haciendo oídos sordos a la propuesta que le enviaba, burlándose de ella como si de una farsa se tratase. Y lo hizo con tal convicción y rabia que Vasques no logró convencerlo de la veracidad de su misiva. Entonces el hombre, que es tranquilo y hábil, trató de desviar el asunto hacia la cuestión política, rogando al infante que no hiciese oídos a los Castro y se apartase de las tramas de Castilla abandonándolos a su suerte, ya que de ellos nada bueno ni provechoso podría venir para nuestro reino, mas el infante, ciego, ambicioso y necio, no le oía. Como un animal revolviéndose en su cubil, volvía al mismo asunto, el que más lo enfadaba y ofendía, el caso de doña Inés. Vasques no logró arrancar de la boca de Pedro la razón por la que se negaba a casarse con ella, pues había ido a decirle que el rey había cambiado de opinión y quería, de una vez por todas, acabar con tal deshonra a los ojos del reino. Mas Pedro ya no le oía, tirado por el suelo echaba espuma como un perro rabioso, se retorcía como poseído por el demonio, dejando al emisario sin saber qué hacer sino gritar en busca de ayuda.


  Ante el peligro que corre el reino de Portugal no podemos perder más tiempo, en eso todos estamos de acuerdo. Don Álvaro Pereira, prior de Crato, defiende a la rucia, dice que la pobre alma es inocente y que nada sabe de las conspiraciones que sus hermanos andan tramando con el infante, pero tanto el rey como sus más fieles hombres de bien, entre los cuales me incluyo, no creemos que así sea.


  Hace demasiadas lunas que Pedro anda en malas compañías, huido y por destinos inciertos, solo Dios sabe lo que de ahí pueda salir. Las noticias que nos llegan de Castilla no son las mejores; los Castro andan en connivencias con Enrique de Trastámara y su hermano Fadrique, que continúan refugiados en Francia tras la malograda tentativa de asesinato de Pedro de Castilla. Si no andamos con cautela y tomamos las providencias necesarias, acabarán por volver una vez más al infante portugués en contra de su sobrino y tal desgracia nunca dejaré que suceda, lo juro por Dios y por la fe de la Santa Madre Iglesia.


  Esa nunca fue gente de bien, aunque el rey don Dionisio sintiera fascinación por su padre, el de la Guerra, por ser valiente y buen guerrero. Y si su hijo Álvaro es el más artero, tejiendo intrigas en las mentes de Inés y de su medio hermano Fernando, estos tampoco están exentos de culpa, sobre todo ella, la rucia, que desde siempre ha desdeñado las leyes de Dios y la voluntad del rey. Ni la muerte por envenenamiento de Juan Alfonso de Alburquerque a instancias de Pedro de Castilla, cuando descubrió que aquel conspiraba contra él en connivencia con los Castro, aplacó las ambiciones de estos perros y de su hermana.


  Nunca me ha engañado, esa gran desvergonzada de maneras hidalgas y voz de niña. Fue con voz dulce y meneos de vientre como Salomé logró la cabeza de san Juan Bautista en una bandeja. Desde el instante en que vi la sombra de la pasión obnubilar la mirada del infante, al punto adiviné que grandes desaires y tormentos habrían de venir de una mujer tal.


  Inés es muy peligrosa, porque conoce el poder de su belleza. Y nada hay más fácil para una mujer bella que corromper el alma de un hombre; basta con darle su cuerpo y hacerle creer que es el único señor de su carne y de su corazón.


  La rucia posee encantos que a todos hechizan, de tal modo que hasta el rey se deshacía en sonrisas solo con verla; y solo cuando le advertí que desde hacía mucho era la preferida de su hijo y de que se había hecho amiga de doña Constanza solo para dar tormento a su existencia y robarle el marido, el rey cayó en la cuenta e hizo oídos a mi antipatía por ella.


  Años antes, habían llegado rumores de Alburquerque, donde Inés había vivido durante el exilio de Constanza en Toro, sobre el interés del infante por la gallega, pero tanto el rey como la reina hicieron oídos sordos. Pedro había tomado mujeres por todo el reino, ¿por qué aquella moza habría de ser diferente? En balde alerté a su majestad de los peligros que pudieran venir de aquel interés, al ser Inés una Castro, pues creo que menos cuidados procuran al reino las mujeres mundanas, a la que el rey tanto detesta, y que su señora madre quiso proteger de los males del mundo. Inés es bastante más peligrosa, porque posee el mayor de los poderes sobre el infante, el de la carne, en alianza con el poder del espíritu.


  Antes de que le pusiera los ojos encima, el infante era un joven lleno de alegría y de vida, tomando a quien buenamente considerara, desde las yeguas más mansas a las mujeres que se le ofrecían, solo por saberlo infante del reino de Portugal, y, claro, también a algunos de sus criados más próximos. Mas tales deseos, aunque condenados por la Santa Madre Iglesia, no traen al mundo males mayores que los de cometer pecados nefandos, nunca confesados. Don Pedro es hombre de mucha sangre en el miembro, al igual que su abuelo, para él las carnes ardientes y vivas son aún más sabrosas que aquellas en salmuera y las que salen humeantes de los espetones, que en eso el infante hace pocas distinciones, mientras que unas y otras le sean servidas cuando él desee. Glotón de alma y de cuerpo, por ello mismo sanguinario, el infante nunca se hurta en castigar a aquellos que cree él merecen sevicias. Lleva marcado en el alma el sello de justiciero por naturaleza, por tanto un loco en su índole, pues solo un loco se niega a desposar a la mujer que dice amar por encima de todas las cosas, después de haber deseado tanto hacerlo.


  En vano le alertamos de que doña Inés corría grandes peligros si no hacía de ella su legítima, pero el único heredero del trono de Portugal vive en su mundo, hecho única y solamente de su entendimiento, que no va más allá de sus creencias.


  Pedro es un loco, siempre lo fue, y el rey sabe de ello. Muestra poco interés por los asuntos del reino, pues prefiere las cacerías, las folías con el pueblo hasta la madrugada y los juegos con sus hombres. Es un débil de espíritu que se deja llevar por los instintos más bajos; de estrategia nada entiende, pues su pensamiento siempre está gobernado por su voluntad más inmediata. Es por causa de hombres como él por lo que todo el esfuerzo de su abuelo y de su padre cae en terreno baldío. ¡Y hace tanto que el rey mi señor anda en esto! Primero, contra los bastardos; después, contra los vecinos; y ahora entre el desvarío del hijo y el amor a los nietos: Fernando, que será rey de Portugal, y Pedro, el hijo de María, que ya lo es en Castilla, y al que los bastardos de la Guzmán no han de descansar hasta matarlo.


  ¡Pobre rey de Portugal, que lo hizo todo por la paz del reino y ahora tiene que lidiar con esto! La vida es siempre mucho más difícil que la historia. Dentro de muchos siglos, este rey justo y digno será recordado como un monstruo, al igual que yo, por lo que enseguida hemos de hacer.


  Como los Castro convencieran a don Pedro de destronar a su sobrino castellano por estar conjurados con Enrique de Trastámara y su hermano Fadrique, apañados estábamos. El infante, heredero del trono de Portugal, puede ser un cebo para esta gente ciega de ambición, hasta el punto de haber planeado ya su muerte tras él destronar a Pedro de Castilla. Y, aunque no fuera este el vil plan de los Castro, ¿cómo podría Portugal enfrentarse a una guerra contra Castilla cuando todos sus nobles fieles al rey se levanten a causa de un príncipe portugués que osa codiciar un trono mucho mayor del que su posición le permite?


  El rey no puede dejar que su propio hijo lo eche todo a perder y menos por causa de una mujer.


  Y luego está esa Remedios, la cautiva sierva de la rucia, de quien todos dicen que posee artes de curandera, que le es más fiel que el escudero Alfonso Madeira a Pedro. Si la mora puede curar es porque también puede matar. Y hará todo lo que Inés le pida. Y estoy seguro de que Inés hará todo cuanto sus hermanos le pidan.


  Si los Castro quisieran mandar envenenar al pequeño Fernando, no hay moral que se lo impidiera, en primer lugar porque no la tienen y después porque quedaría libre el camino para Juan, el hijo de Pedro y de Inés, el mayor a la hora de suceder al heredero legítimo, Fernando.


  En vano advertí a la reina, en más ocasiones de lo que es razonable en un consejero, que no llevara de visita al Palacio al pequeño Fernando, pero las mujeres no saben lo que es la razón, pues solo conocen la voz del corazón. ¡Hasta la reina confía en la mora curandera, pues ya le ha pedido que la peinase y le lavase el cabello ya mate y quebradizo por la edad con ungüentos y otros preparados! Las mujeres son justamente así, confían unas en otras como ovejas, creyendo que por ser de la misma raza no se matan ni se vengan con actos de sangre y muerte.


  ¿Cómo puede la reina haber olvidado que doña Inés traicionó a doña Constanza? Es cierto que no era su hija y que no la recogió a tierna edad como hiciera su suegra, pues no existía entre ambas la misma relación que unía a doña Beatriz con doña Isabel. De cualquier modo… ¿Será que en el corazón femenino no existe la lealtad que distingue a los hombres de bien de los ladrones y los bandidos? ¿Qué más mueve a esas almas frágiles además de la lujuria con que hechizan a los hombres y del amor que dicen sentir por los hijos?


  Entre las mujeres las hay honradas, puras y temerosas de Dios, y desvergonzadas que ni a Dios temen. Doña Inés es de estas. No olvidaré nunca el día del bautismo del pequeño infante Luis, habíamos sido escogidos Inés y yo para padrinos por razones diferentes: yo, por ser uno de los más antiguos hombres de confianza del rey y, antaño, tutor de Pedro, y la rucia, para que entre ella y Pedro se estableciese el lazo del parentesco que impide la unión por casamiento. Durante el solemne acto, la artera fingió un mal en la garganta que le impedía pronunciar los votos de madrina, justamente para que Dios no oyese de su boca lo que le era debido. Se limitó a toser y a asentir con la cabeza, de tal modo que doña Constanza temió que la ponzoña imaginaria de la dama se le hubiese podido contagiar al niño, que murió días después. ¡No habría de admirarse de que después se extendiese la noticia de que había sido la rucia quien había maldecido la corta vida de aquel alma que Dios se llevó, pues todos recogemos aquello que sembramos!


  Y, con todo, Constanza aún la defendió, ¡sabiendo lo a menudo que recibía a Pedro! De haber sido esta una pelea entre hombres, la única salida hubiera sido la fuerza de las armas. Mas no sucede así en el mundo de las mujeres.


  Las mujeres son seres infinitamente simuladores; cuando pensamos que las tenemos, ellas siempre encuentran una forma de escapar. Y, cuando pensamos que se van a arañar como gatas vagabundas, se protegen y se unen como hermanas.


  Tales nuevas dejaron al rey consternado, si bien no sorprendido. El monarca sabe el hijo que tiene, siempre lo ha sabido, tal vez por eso nunca lo haya amado verdaderamente. Oí el relato de Gonçalo Vasques sentado a su lado, en consejo privado con los hombres del reino. El rey, con la prudencia que solo los viejos poseen, había mandado llamar a propósito a sus validos, entre ellos Álvaro Gonçalves y Pêro Coelho. Escuchó al mensajero y después pidió a cada uno de ellos su opinión. Traté de defender a doña Inés, no porque estuviera seguro de su inocencia, sino porque, como hombre justo que soy, condeno en conciencia solo a aquellos cuya culpa haya sido probada.


  Otra, no obstante, fue la posición del alguacil mayor, que no escatimó en acusaciones hacia la Castro, y a continuación como solución le sugirió la muerte de Inés, en lo que fue apoyado por Pêro Coelho, que osó preguntar al soberano cuál había sido su intención al enviar un emisario a Coimbra para tratar de convencer al infante de que se casara con su concubina. Le expliqué a Pêro Coelho que la idea había sido mía, con el beneplácito del rey, para tratar de saber si el infante estaba dispuesto a legitimar su unión, independientemente de lo que se decidiera en consejo real. Además de eso, si Pedro creía en las intenciones de su padre, tendríamos más margen de maniobra, pues, al mostrarle la ocasión de legitimar su unión, el infante nunca entendería que tal ardid escondía intenciones muy diversas. El alguacil mayor estuvo de acuerdo conmigo.


  —Está en cuestión la independencia de Portugal —argumentó Álvaro Gonçalves—. Matando a doña Inés, se sacrifica una vida para evitar un mal mayor.


  El rey escuchaba meditabundo, como quien gana tiempo para ordenar sus ideas.


  Fue en aquel mismo momento cuando, de pronto y sin previo aviso, se hizo anunciar en la fortaleza un emisario de la infanta María. Traía nuevas de la hija del rey y, allí mismo, exhausto y hambriento, después de tomar una copa de vino para recuperar fuerzas, anunció que los Castro habían intentado envenenar a Pedro, hijo de doña María y nieto de nuestro rey. Dijo además aquel pobre hombre que el intento de asesinato había sido una venganza por la muerte de Juan Alfonso de Alburquerque y por haber repudiado Pedro a Juana de Castro.


  Tanto el rey como todos los que se encontraban presentes dudaron de la verdad de tales informaciones, pero el mensajero, un pobre criado de la infanta, entregó un pequeño rollo firmado por doña María rogando ayuda a su padre, en el que había escritas las siguientes palabras: «A mi dichoso Padre, rey de Portugal, que siempre me ayudasteis en toda hora, aceptad como verdad las nuevas que mi mensajero os lleva, pues sus palabras son mías». La misiva iba firmada como «María, infanta de Portugal», y con su sello lacrado. No había, pues, duda alguna.


  —¡Esto es ir demasiado lejos! —bramó el rey con furia, tras mandar retirarse al pobre hombre—. No puedo permitir que los Castro pongan en peligro mi reino y la vida de mi nieto. Hemos de frenar de inmediato toda esta locura. ¿Qué pensáis de todo esto, mi más antiguo y sabio consejero?


  Mi sentido común y el sentido de Estado no me permitían defender a doña Inés. Comprendí que no tenía argumentos y que el rey necesitaba sentir mi apoyo en una decisión tan delicada.


  —Si doña Inés muere, los Castro se habrán llevado una lección. Es preciso que esos canallas entiendan de una vez por todas que el rey de Portugal sois vos y no vuestro hijo, a quien manejan como a un muñeco de trapo. Por ello, entre salvar la vida de una mujer o salvar nuestro reino, que se salve Portugal —terminé por afirmar.


  Entonces el rey se levantó, hizo un gesto pidiendo que nos mantuviésemos sentados, comenzó a caminar por la fortaleza del castillo de Montemor y dijo:


  —Mi hijo está loco y, para desdicha de Portugal, este es el destino de los locos: con el paso de los años se van encontrando cada vez más enfermos, más aislados, más perdidos en su laberinto y, por ello mismo, son más difíciles de conducir por los caminos de la razón. Dejadle pensar que puede casarse con Inés. Hemos de actuar rápidamente. Lo que Portugal necesita ahora es la razón de Estado. Estoy cansado, pues mucho he visto y he hecho ya desde lo avanzado de mis sesenta y tres años de vida y casi treinta de reinado. El pequeño Fernando, que un día será rey, todavía no ha cumplido los diez años de vida. Si Inés no muere, nadie sabe cuántos disparates lograrán los Castro que Pedro haga. Mientras que Inés esté viva, ellos estarán protegidos, porque saben que el amor que Pedro siente por la rucia es su salvoconducto; mas con Inés muerta, entenderán que quien manda en este reino soy yo, el rey don Alfonso, por ventura el más prudente de todos los reyes que han gobernado esta tierra de gentes pobres pero honradas, muchas veces hambrientas mas creyentes, que creen en la moral, en la palabra de Dios, en el perdón y en la salvación de quienes, por mor de sus buenos actos aquí en la tierra, un día alcanzarán la paz en el Reino de los Cielos. Estoy viejo, el pueblo espera justicia y rigor de mis actos y por eso mismo he de apresurarme. Inés no merece ni el perdón ni la salvación, debe morir. No hay otro camino. Decreto aquí ahora que la dama Inés de Castro sea ejecutada de acuerdo con su condición de noble, degollada y no ahorcada. Que muera pues, por deliberación del consejo del rey, por la paz, el bien y la seguridad de Portugal. Cúmplase mi palabra real.


  Y así fue como el rey habló y todos asentimos en silencio. El destino de Inés quedó sellado en aquel momento, ya nada ni nadie lo hubiera podido cambiar. Ahora faltaba saber cuándo se llevaría a cabo la ejecución. Todo quedó decidido con gran rapidez, pues el tiempo corría en nuestra contra: Pêro Coelho ya había pagado a Alfonso Madeira una abultada suma de dinero para que le mandase recado del día en que Pedro se encontrara ausente de palacio. Alfonso Madeira es uno de los compañeros más cercanos de Luís Anes, el halconero del infante, quien sabe por este, al parecer, que también gusta de intimar con hombres, por lo que garantizó que este enviaría aviso a Pedro Esteves Condesso, halconero del rey, en cuanto el camino estuviera libre.


  Toda la trama fue urdida por mí, Pêro Coelho y el alguacil mayor. Aquella noche cabalgamos los tres hasta Coimbra y hablamos con Alfonso Madeira en su choza que dicen maldita. Su fervor hacia el infante, su odio hacia la rucia y su ambición deslumbrada ante una segunda bolsa repleta de monedas de oro aún más pesada que la anterior fueron argumentos más que suficientes para convencerlo.


  Durante la conversación secreta con el escudero, este afirmó que prefería guardarse las intenciones de semejante petición para sí, pues temía que Luís Anes fuese fiel al infante y que se cuestionase el porqué de tal petición. Cuantos menos fueran los que supieran la verdad, mejor, concluyó Álvaro Gonçalves, el alguacil mayor, conocido por su astucia y sensatez. Ahora solo había que esperar la señal para lanzarse, pues era cierto que el escudero, por el odio que sentía hacia Inés, no fallaría en su misión.


  De aquellas intrigas el rey poco supo, pues por su cargo no atiende a tales insignificancias. El rey quería a Inés muerta, pero él no quería matarla. El fardo de condenarla en consejo ya era suficientemente pesado. Y así, en aquella tarde húmeda de invierno, quedó sellado el destino de Portugal.


  Pobre señora mía, tan noble y buena, a quien le espera la muerte con sus garras afiladas. Esa maldita que nunca me quiso llevar, a pesar de haber segado la vida de mis cuatro hijos en el espacio de una luna. La muerte es una serpiente del demonio que solo se lleva a los puros, porque los pecadores, los proscritos, los que un día han de arder en el eterno fogón de los Infiernos, como yo, siguen penando en vida por todo el mal que han hecho, justo antes de ser entregados a su triste destino en el día del Juicio Final.


  Doña Inés va a morir, veo su triste final dibujado en las nubes del cielo, en vano intento avisarla, pero los grilletes que me sujetan al jergón no me dejan salir de aquí. Me llaman Posesa porque traté de quitarle la vida a mi marido y me recogieron en este lugar de redención que la pía reina doña Isabel mandó construir para albergar a treinta almas necesitadas, quince mujeres y quince hombres, con la Casa de Dios por medio. Aquí vivo hace más de diez años, con el catre amarrado a la pared, pues todos temen que, si me sueltan, cause la muerte a alguien o a mí misma.


  ¿Quién es ese Dios que me roba a mis hijos sin dolor, que da a los padres el derecho de juzgarnos y condenarnos para toda la eternidad? ¿No será este Dios un soldado de la muerte, pagado por ella, para llevarse de este mundo a quienes más merecen ser bendecidos en vida? Sé que estoy blasfemando, pero todos piensan que estoy loca, por eso puedo cavilar y decir cuanto se me pasa por la cabeza. Sí, me volví loca entonces tras la muerte de mis hijos, porque de haber estado en mi perfecto juicio le hubiera arrancado al destino mi propia vida. Eso era exactamente lo que debiera haber hecho: entregarme a la muerte allí mismo, ya que ella me había robado a quienes yo más amaba. En vez de eso, poseída por una furia ciega, intenté matar al pobre de mi marido.


  Hace varios días que doña Inés no viene al hospital a traernos pan, ropas limpias y esa sonrisa suya tan hermosa. Y yo sé por qué doña Inés ya no sonríe. Ella sabe que la muerte está cada vez más cerca. Y sabe que nada puede hacer para escapar de ella.


  Hace mucho tiempo que recuperé el sentido, pero me hago la loca para que sigan dándome pan y techo aquí en el hospital. Si un día me dejaran libre, no sé cómo iba a sobrevivir. Mi cuerpo ya está viejo para servir a los hombres y ni los viejos me tocarían después de saber que a punto estuve de matar a mi marido. No hay nada que los hombres teman más que la muerte, la simple idea de acabar en los brazos de una mujer es para ellos el peor y más humillante de todos los fines. Prefieren irse en charcos de sangre en el campo de batalla, a merced de cualquier enemigo, siempre que alguien pueda testimoniar su muerte, en nombre del honor, por alcanzar la gloria.


  Para los hombres la honra lo es todo, aunque esta enmascare actos deshonrosos. Las mujeres mueren solas, como mucho con los hijos a la cabecera, casi nunca con un hombre al lado. Tal es nuestro destino, nuestra condición. Venimos del polvo y al polvo volveremos, sin que nada ni nadie pueda alterar el círculo cruel de la vida. Cruel en tanto que igual, inmutable, inmune a los deseos y sueños del hombre. Tal vez por eso los hombres crean que la eternidad existe, ese lugar del que todos hablan aunque ninguno conozca, el Reino de los Cielos. Los hombres necesitan creer en algo, felices pues aquellos que creen en Dios, pues en la hora de la muerte se habrán salvado para la vida eterna.


  Hace días que me parece no estar ya viva. Solo doña Inés, con su hermosura y su grandeza, consigue tocar mi trastornado corazón. Y ahora mi querida señora va a morir y yo no puedo salir de aquí para advertirla. Y, por primera vez en diez años, mi corazón vuelve a sentir afecto por otro ser humano; la única persona desde que murieran mis hijos que se ha sentado a mi lado y ha esperado pacientemente a que mi alma se liberase de las negras fuerzas del demonio y volviese a mi cuerpo, hasta que pude hablar y llorar toda mi aflicción y mi tristeza.


  Fue hace más de doce lunas, tal vez incluso antes del invierno pasado, cuando doña Inés comenzó sus visitas casi diarias al hospital. Venía de capa y la capucha echada, el cabello recogido en una cofia sencilla, sin joyas ni otros adornos a no ser la higa atada a la muñeca izquierda y que suele asir con la derecha. Un amuleto bendecido por la que un día habrá de ser la reina más santa de Portugal.


  Nunca olvidaré el día en que doña Inés me visitó por primera vez. Una dama llega y se sienta a mi lado sin hablar. Permanece allí quieta, dejando que todo se llene despacio de su presencia. Yo miraba intentando saber quién era, porque el desatino casi me deja ciega. Veo los bultos, pero no logro fijar los ojos en nadie, pues en los ojos de los vivos veo los de mis hijos. Por esa misma razón, no soporto ver un niño, ni siquiera oír el sonido de una risa o un llanto. Creo que sigo viva porque en mi memoria he borrado una parte de mi vida, como si me hubiesen arrancado los dedos de las manos. Y quien no tiene dedos mal puede tocar a los demás. La muerte se convirtió en mi íntima compañera, de día y de noche. Solo un Dios muy cruel podía no haberme llevado aún de este mundo.


  Doña Inés pidió un banco para sentarse junto a mi catre y, en contra de la voluntad de todos, ordenó que se retirasen y quedó a solas conmigo. Y entonces, sin una palabra, levantó muy despacio la mano izquierda y pasó sus dedos finos y suaves por mi cabello, tan sucio y desgreñado que me hizo enrojecer de vergüenza. Por unos instantes quedé inmóvil como una estatua sagrada, hasta que las lágrimas comenzaron a caerme por el rostro. Entonces la dama sacó de las sayas un pañuelo de lino blanco y fue limpiándomelas cuidadosamente una a una, demoradamente, hasta que mi alma se cansó de manar tristeza y fue como si una herida abierta en el pecho, infectada de pus y sin salvación, comenzara despacio a cerrarse, con la misma lentitud con que se suceden los días de estío.


  —Mañana voy a traer a mi dama para que te corte el pelo y te peine, pobre mujer.


  Y, dicho esto, se alzó y salió sin mirar atrás.


  A la mañana siguiente, volvió con la mora de ojos negros, una mujer hermosa e inquietante que cuando mira a alguien puede verle las entrañas y las dolencias que carga encima. Extrañamente, dejé que Remedios cuidase de mí sin oponer resistencia.


  A partir de entonces doña Inés venía a menudo, no todos los días, aunque puede que dos veces por semana, casi siempre después de la misa y de regreso al palacio donde vive. A veces venía sola, otras con Teresa Gallega o con Remedios, para que cuidaran de mí.


  Transcurrida una luna doña Inés pidió que me quitasen los grilletes para cuando ella me visitase, petición que fue denegada, mas la noble señora insistió y su persistencia acabó por vencer.


  Poco a poco, sin darme cuenta, volví a un mundo donde los vivos no están poseídos por la tristeza y la congoja. Fue como si su presencia ayudara a limpiar mi cuerpo del terrible peso del deseo de venganza. «No te pido que comprendas el mal que Dios te ha hecho, sino que lo aceptes, ya que nada más puedes hacer», me decía tantas veces doña Inés. Yo cerraba los ojos, me tapaba los oídos y gemía: «No, mi señora, no me podéis pedir tal cosa, es demasiado grande el dolor como para que lo pueda dominar», pero la dama del cuello de garza me sujetaba suavemente las muñecas, me obligaba a mirarla de frente y respondía con su voz suave y segura: «Lo lograrás, Guiomar, lo lograrás. Cada día es un nuevo día y tú sigues viva, la vida continúa, cambian las estaciones, las flores nacen, crecen y mueren, los árboles se llenan de frutos que se recogen o caen al suelo, los días calurosos suceden a los fríos, nada se detiene, la vida sigue su andadura». Y de nuevo enmudecía al oírla mientras sentía cómo despacio cerraba la herida en mi pecho, como una puerta que ni bate ni hace ruido.


  Así es la doña Inés que los viejos y enfermos del lugar conocen: un alma inteligente y superior que emplea su tiempo en comprender a los desafortunados y ayudarles a curar las heridas del alma, esas tan hondas y graves que físico o curandero alguno pueden entender siquiera. Y por eso, cuando la ven, es como si fuera dejando una estela de flores a su paso, porque su presencia es un bálsamo para todas estas pobres de espíritu viejas o locas, si no ambas cosas, almas descarriadas que me rodean en este lugar de reclusión.


  Hace varios días que mi pía señora no viene y yo sé lo que eso significa. Tiene miedo y el miedo detiene todos sus movimientos. Doña Inés sabe que va a morir y también sabe que no tiene escapatoria. Aunque huyese en noche cerrada montada a caballo, acompañada por sus damas de confianza y escoltada por dos guardas, la que habrá de ser reina después de muerta sabe que solo estaría postergando el momento de su partida, y que, una vez condenada, solo le queda aceptar el destino que Dios, sea El que fuere, le tiene señalado.


  Mis ojos cansados y gastados por las lágrimas nunca han visto tan claro como ahora; veo a doña Inés llorando en brazos del infante. Él está encima de ella, están tumbados en el lecho, doña Inés desnuda y la cara escondida en la almohada. Él la está poseyendo y mi señora llora de placer, de rabia y de vergüenza. Le duelen el cuerpo y el alma, pues el alma no le duele más que a quien nada avergüenza y doña Inés sabe que es la vergüenza del reino. Por eso llora, porque sabe que es ese su destino y que la vida nunca hubiera consentido de otro modo. Se lamenta mi señora sin consuelo, pues tras grandes alegrías vienen siempre grandes aflicciones. Llora porque no es dueña de sí, nunca lo fue, siempre don Pedro usó y abusó de ella, usando para ello la máscara del amor ciego que sirve de disculpa para cometer todas las abominaciones en esta vida.


  Estos pensamientos sin fundamento y que, con todo, son ciertos es a lo que el pueblo llama adivinaciones. No tengo con quién compartirlas, pues todos me temen, a pesar de que doña Inés haya dicho a quienes aquí viven que no soy más que un alma sufrida e inofensiva.


  Las gentes no tardan en olvidar el bien que se ha hecho, mientras que se demoran recordando el mal; todos recuerdan a Guiomar la meretriz y la ladrona que robaba cuanto podía a los hombres con quienes yacía, o Guiomar la Posesa, la que intentó quitarle la vida al marido, pero nadie recuerda a la mujer que a lo largo de cinco años fue esposa honrada, madre abnegada y tejedora humilde.


  El tiempo lo borra todo. De la misma forma que se desvanecieron de mi memoria el olor, la mirada y las risas de mis hijos, también se ha borrado aquello que antaño fui, lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor. Ahora soy solo una vieja perdida del mundo, amarrada a la pared por cadenas, ya sin temor de mí, sin temor de nada. Pocos sentimientos alberga mi corazón, es como si viviese amarrada a la vida por un hilo y mi cuerpo fuera apenas la morada de un espectro encarnado en la existencia errada.


  Me pregunto si existirán otros mundos, otras vidas, otros lugares, si en la bóveda celeste cada noche son tantas las estrellas nuevas y diferentes que brillan mudando de posición. No es posible que solo exista esta vida, como tampoco creo que después de esta vida solo existan tres lugares donde nuestras almas puedan volar: el cielo para los puros, el infierno para los pecadores y el purgatorio para los demás, que son finalmente casi todos. No es posible que la vida sea tan sencilla. Pero no muestro al mundo nada de lo que siento o pienso. Lo guardo todo para mí, no vaya el Diablo, vestido con el hábito de monje, a declararme hereje y mandarme a la horca.


  Corren tiempos de miedo y tinieblas, el silencio es por tanto uno de los pocos aliados de que las mujeres podemos valernos. Callo esperando sin esperar, oyendo apenas el silbido del viento invernal a lo lejos, mientras el bicho de la madera va royendo por dentro los tablones de mi catre, hasta el día en que alguien se acuerde de venir a decirme que doña Inés había partido de este mundo, que nada ni nadie había logrado salvar a la pobre alma. Doña Inés, la única persona que había logrado limpiar mi corazón de rabia, la única mujer que había mandado lavar mi cabello, la única señora que al mirarme no había visto una loca, una meretriz desvergonzada, una ladrona sin alma, una infeliz de Dios, sino una mujer como ella.


  Quinto día


  ¿Cuál será el corazón,


  tan cruel y sin piedad,


  que pasión no le cause


  una tan gran crueldad


  y muerte tan sin razón?


  García de Resende, Trovas à Morte de D. Inês de Castro


  


  Sentada aquí estoy esperando a la muerte y no me puedo mover. El más leve movimiento que hiciera podría volverse en mi contra. Cuantos pasos tratara de dar tendrían como resultado mi desgracia, de ahí que espere, otra cosa no puedo hacer.


  Espero a que el día amanezca para poder aspirar el suave perfume de los olivos que avisto desde mi ventana, mientras ansío que mis hijos despierten para poderlos cubrir de besos y abrazos, mis tres queridos ángeles, mi mayor tesoro. Escuchar sus risas limpias y puras, ajenas todavía a tanta maldad del mundo. Componer sus cabellos claros y ensortijados como los míos, especialmente los de Beatriz, mi linda princesita, llamada así en honor a la reina, copia mía en miniatura, si bien con el mentón semejante al de su abuela y la fuerza de carácter del padre. ¡Cuán hermosos son mis hijos! Hermosos y felices, ignorantes de la realidad, protegidos del mundo horrible que fuera les espera.


  La reina viene a visitarlos siempre que puede, a escondidas de don Alfonso. De nunca el rey quiso conocerlos, prefería dedicar toda su atención al pequeño infante don Fernando. ¿No pudiera ser que el anciano monarca temiera encariñarse con ellos? No, no creo que así sea, ya que nunca mostró por el hijo el menor indicio de amor. ¿Será eso lo que provocó en mi señor esa tartamudez, no siempre presente, que desconcierta a los servidores y a él provoca una rabia desesperada?


  Conmigo don Pedro no tartamudea. A mi lado es un hombre como nadie conoce; apasionado amante y respetuoso, un padre tierno y adorable. ¡Cuántas veces descubrí sus ojos arrasados en lágrimas al abrazar a sus hijos, reflejo de la falta de amor que su padre le transmitiera! En vano trato de apaciguarle ese antiguo dolor recordándole que en su época de niño el reino estaba en guerra y fue por su seguridad por lo que el rey y la reina lo mantuvieron alejado, pero mi amado responde: «Aun así, aun así, mi padre nunca me quiso, no como yo quiero a mis hijos. Siempre me miró a la luz de la razón de Estado y eso, mi querida Inés, no es amor», concluye. Y no tengo con qué contradecirlo, pues lo que dice es la verdad.


  Sus hijos lo han sacado de las tinieblas. Él dice que he sido yo y todo el amor que siente por mí, pero yo creo más en el poder redentor de los tres ángeles que Dios nos concedió en su infinita gracia y generosidad que en mis poderes de transformación.


  La realidad de las gentes del reino es, por el contrario, bien distinta de la que vivo con mi señor y mis hijos. Dicen que he tenido incontables amantes. ¿Cómo es posible tamaña infamia, si ya siendo niña me entregué a Pedro y mi corazón nunca miró siquiera la sombra de otro hombre? Me acusan de haber maldecido al infante Luis, de quien fui madrina por petición expresa de mi querida Constanza, que Dios tenga en su seno, y a la que siempre respeté mientras vivió, a pesar de todo el mal que le infligí y por el que habré de pagar muy caro.


  Siempre que Pedro me visitaba en el castillo de Alburquerque yo le rogaba que esperase, que no me tocase de cuello para abajo, tan solo que me rodeara con sus brazos inmensos y cálidos como los de un oso y me estrechara contra su corazón, para que yo pudiera oírlo. En vano. Aunque mi alma implorase pudor, el fuego de mi carne gritaba más alto, el deseo me cegaba con tal intensidad que apenas conseguía respirar. Entonces, acercaba mi pecho al de Pedro y de inmediato mi corazón concertaba su latido al de mi señor, como mandan las leyes del universo cuando dos almas se unen fundiendo para siempre lo que ni Dios ni los hombres pueden separar. Y entonces, completamente indefensa, como el pájaro apresado en la red, ebria de deleite y de placer, me abandonaba en sus brazos y él me hacía suya en cuantos sentidos entendía y yo me dejaba ir porque siempre le he pertenecido.


  Pedro me venía a ver a menudo, a pesar de la prohibición real, y, cuando no podía visitarme, me enviaba cartas a través de sus mensajeros de confianza. Cartas muy tiernas y apasionadas, llenas de esperanza y de fuerza, repitiéndome sin cesar que me amaba por encima de todas las cosas y que quería compartir su vida conmigo. Los verdaderos amantes no se cansan nunca de cantar sus amores; por el contrario, son las palabras de amor, siempre repetidas y nunca gastadas, las que alimentan ese amor.


  A pesar del secreto de las visitas y de las misivas, en este reino de gentes desocupadas e intrigantes todo se sabe. No tardaron en llegar tales noticias a oídos de Constanza. Desesperada por no poder apartar de mí el corazón de Pedro, pese a la distancia impuesta por mi exilio decretado por el monarca y por el lazo de parentesco que quiso establecer entre Pedro y yo al escogerme para madrina del pequeño Luis, Constanza solicitó permiso de la reina para enviar a Teresa Gallega, su aya, para saber lo que ocurría en Alburquerque.


  Teresa Gallega, que había acompañado siempre a Constanza Manuel desde niña, era considerada mujer de tino y claridad de juicio. Su misión era rogarme que repudiase al infante y desistiese de mi amor, por la amistad que Constanza me tenía como su hermana de crianza, a pesar de todo el mal que ya le había causado.


  El aya llegó exhausta y sin previo aviso, escoltada solo por un escudero de mala catadura y por su criada Blimunda, que murió de peste tres días después. Así que cundió el pánico en el castillo de Alburquerque, la peste se propagó entre la servidumbre y murieron dos cocineras, el escudero que había venido con ellas, un mozo de cuadras y el cochero. El herrero a punto estuvo de entregar su alma al Creador, pero quiso este salvarlo. Milagrosamente, a la condesa de Alburquerque, a Teresa y a mí nos respetó la fatal plaga. Permanecimos una semana encerradas en el ala oeste, en los aposentos de mi querida madre adoptiva, y aquello fue ciertamente lo que nos salvó. Aunque pasamos hambre, sobrevivimos.


  Aquel gran brote de peste que llegaría a Portugal años más tarde fue el que se llevó de este mundo a los hijos de Guiomar, si bien ya mucho antes la enfermedad se había ido extendiendo por el reino. Aquella maldición había planeado siempre sobre todo el territorio, unos años antes de que se propagara y entrara en todas las casas segando la vida de familias enteras.


  De aquellos tiempos recuerdo toda la dedicación mostrada por la condesa de Alburquerque al acogerme, sea antes de conocerme sea durante el exilio impuesto por el rey. Me quería como se quiere a una hija y, volviendo hoy los ojos al pasado, siento su amor por mí como un don de los cielos aún más raro y precioso. Dicen las malas lenguas del reino que su hijo Juan Alfonso de Alburquerque fue amante de la infanta María, hermana de mi señor. Otra mujer de poca suerte, usada como pieza de trueque, como sucede en estos tiempos de oscuridad en que vivimos.


  La verdad es que Juan Alfonso de Alburquerque nunca dejó de servir a la reina María, como ayo y mayordomo de Pedro, su hijo, hasta el día en que conspiró contra él, ciertamente bajo la influencia de los Castro. Las lenguas pérfidas de Castilla, con certeza incitadas por la Guzmán, dicen que Juan Alfonso de Alburquerque era el padre de Pedro y que este ni siquiera es hijo del rey de Castilla.


  Juan Alfonso fue el único amigo que María tuviera alguna vez, de modo que por su dedicación y lealtad hubiera debido merecer el respeto de todos. Pero no sucede así en esta tierra de maledicentes. Todos viven la vida ajena como si fuese la suya propia y, puesto que llevan la infamia y la maldad en su interior, piensan que los demás son como ellos.


  Y si el rey de Castilla ya dejaba que desear, ¿qué decir de su hijo Pedro? Hay personas que solo han nacido para hacer el mal y él procede de tal estirpe. Aún es joven y ya todos lo temen, pues desde el primer día de su reinado va esparciendo el terror incluso entre quienes lo sirven, y mis hermanos sueñan con un día derrotarlo.


  Hace cinco años, a la muerte de su padre, Alfonso de Castilla, lo primero que hizo fue atacar a Leonor de Guzmán, la favorita de su padre, y a dos de sus medio hermanos. Le corre por la sangre la maldad del padre, le puede un deseo insaciable de venganza. En cuanto subió al trono, se vengó del maltrato infligido a su madre, ordenando de inmediato la muerte de la Guzmán. Rencor con rencor se paga. Pero también se dice que fue María, la princesa portuguesa, quien mandó asesinar a la concubina de su esposo, y nunca conoceremos la verdad de tales rumores.


  Pobre María, cuya vida siempre fue tan ingrata y a quien el destino dio un marido terrible y un hijo monstruoso. Si fue o no amante de Juan Alfonso, poco importa. Al final, ¿no ha de tener una mujer el derecho de ser amada en un mundo de hombres que son como animales salvajes? Tal vez por eso las puertas del castillo de Alburquerque siempre se abriesen para mi señor, lejos de las miradas indiscretas de todos, cómplice de Juan Alfonso en los sinuosos caminos de los amores ilegítimos.


  Desde aquellos tiempos de Alburquerque es cuando Teresa se hizo mi aliada. La que ahora es mi amiga más querida y entregada quería a doña Constanza Manuel, pues vivió con ella el tormento del cautiverio en Toro, mas quiso el destino que, después de oírme, me tomase más afecto. Apenas necesitó una tarde para que su corazón entendiese que mi amor por don Pedro era más fuerte que cualquier otra verdad que ella hubiera conocido hasta entonces. Desde aquel momento unió su corazón al mío, embriagado quizá por aquel relato tan sincero, tan carente de pudor, de nuestra historia de amor que el tiempo ha ido fortaleciendo. Y, cuando Constanza envió a un mensajero del rey para preguntar por su aya Teresa, enseguida la condesa y yo decidimos inventar que se encontraba enferma, seguramente de peste, y por tal impedida para regresar a la corte. Un mes más tarde, cuando Constanza envió otro mensajero, más letrado y versado que el necio que había mandado anteriormente, la condesa de Alburquerque escribió una larga carta explicando que, aunque la enfermedad del aya no fuera la peste, a la desgraciada le aquejaban los vómitos y tenía fiebres persistentes, debido a lo cual no se encontraba con fuerzas para viajar. En la misma misiva, en el tono apaciguador de quien dice la verdad, la condesa calmaba los temores de Constanza en lo que se refería a mis amores con Pedro, insinuando que a mí me cortejaban diversos caballeros, razón por la cual, he dado yo en creer, por todo el reino se dice que he tenido diversos amantes.


  Las mujeres no conocen el amor a través de los hombres, raramente tienen esa suerte. Y doña Constanza nunca amó verdaderamente a Pedro, pues una castellana que se precie solo ama a Dios, solo teme a Dios y solo a Él obedece. Pero tenía por él un sentimiento de posesión, por ser su mujer a los ojos de Dios y del mundo, y todos sabemos que los celos son un sentimiento tan humano e inevitable como lo son el amor, el odio, la rabia, la envidia y la codicia.


  Cierto es que mi señora de entonces había tenido desde muy niña una vida sin afecto, poco digna de una futura reina. Los años de cautiverio le habían secado el corazón para los hombres, porque solo con Dios podía hablar. Y quien nunca ha recibido amor se vuelve incapaz de darlo, por eso no la puedo criticar y siempre la he de defender, a pesar de los tropiezos que el destino, a veces disfrazado de Dios y a veces de Diablo, puso en nuestras vidas para alejarnos.


  Aún hoy rezo por ella siempre que me arrodillo en la iglesia de Santa Clara y pido a Dios que proteja su alma afligida por la ausencia de amor. Y también rezo por su hijo el infante Fernando, cuya débil salud tantos desvelos causa al rey y a la reina. Al fin y al cabo, el pequeño es hermano de mis hijos y Pedro lo ama también, aunque casi nunca lo vea, porque no siempre se halla en el palacio cuando la reina lo trae de visita.


  Pedro sabe que la reina lo está criando y educando con todo su amor y, habida cuenta de que de niño el rey nunca le prestó demasiada atención, cree que el nieto le colma el corazón de un modo que Pedro nunca logró.


  Pero ni quiero ni puedo apartarme de mi historia. Es mi deber, para con mis hijos y para con mi alma, contarla sin omitir nada, para que todos entiendan lo que me espera.


  Don Alfonso, al darse cuenta de que el rey de Castilla no tenía intención de casarse con Constanza y de que solo la había utilizado para aplacar el poder de don Juan Manuel, le escribió para pedirle la mano de esta para Pedro. Petición que fue rechazada varias veces, pues Alfonso de Castilla tardó mucho tiempo en ser sucedido. Fueron años de negociaciones, hasta que venció la persistencia del monarca portugués. El casamiento se hizo primero por poderes, en San Francisco de Évora, en 1336, Pedro aún no había cumplido los dieciséis.


  Y aquel era ya el segundo casamiento, pues mi amado había sido desposado con Blanca, la frágil prima de Alfonso de Castilla, proponiendo él mismo como pieza de trueque su boda con doña María.


  El casamiento se llevó a cabo en Castilla, estando representado mi amado por Lopo Fernandes, señor de Ferreira, mayordomo del rey y ayo del infante de Portugal, padre de Diogo Lopes de Pacheco, el Monstruo que a diario envenena el corazón del rey en mi contra.


  Me contaron las ayas más viejas de la reina doña Beatriz que Blanca era tan frágil y necia que apenas conseguía articular una frase. Al decir de la gente, era una niña fea, de apariencia flaca, seca y esmirriada, como el árbol atacado por una plaga siendo aún arbusto. Tarde o nunca se endereza aquello que nace torcido y aquella criatura estaba destinada a ser nada ni nadie.


  Doña Blanca era hija de don Fernando, hermano de nuestra reina doña Beatriz. La prometida, además de esmirriada, era miope, mas al ser una criatura aún todos esperaban que medrase. Sin embargo, ni cuerpo ni espíritu parecían querer manifestarse en ella. Y todos comprendieron que aquella pobre de espíritu nunca podría ser reina ni dar al reino descendencia alguna.


  Y, mientras todos esperaban a que Blanca creciese sin que tal sucediese, Pedro, mi amado, ya se aventuraba en sus primeras experiencias de varón, desbravando mujeres del pueblo y yeguas mansas en cuanto los deseos de la carne lo enloquecían sin pudor ni culpa, ya que tales sentimientos en las mujeres han de ser expiados, en tanto en los hombres nunca son considerados.


  Pedro siempre fue fuerte, enérgico y fogoso, desde muy niño gozó del privilegio de hacer todo cuanto quería. Tras el primer casamiento, nunca consumado, cuando le concertaron el segundo, para colmo con una repudiada del reino vecino a quien él ni siquiera conocía, protestó ante su padre. Nunca le gustó obedecer a nada ni a nadie, a no ser la voluntad de su corazón; imponerle una esposa, aunque fuera lo mejor para el futuro del reino, iba a revelarse una tarea bastante más ardua de lo que sucediera con el rey, quien, conforme a la voluntad de su padre, había aceptado sin renuencias a doña Beatriz como su mujer, pues habían sido criados juntos y desde niños se consideraban familia. Hasta en eso la mujer de don Dionisio fue sabia; al criar a su futura nuera como hija, inculcó en el corazón de esta la devoción por ella, pues la adoraba como si fuese su verdadera madre.


  ¡Quién me hubiera dicho que el destino iba a permitirme conocerla, que tendría la suerte de ser tocada por su bondad y su santidad! Tal como tantos otros que también le son fieles, yo me arrodillo y rezo junto a su catafalco, rogándole su protección.


  Cuenta la leyenda que cuando la trasladaron desde Estremoz hasta aquí para sepultarla, tal como era su deseo, hacía tanto calor que el ataúd comenzó a agrietarse y todos temieron que fuera a salir el hedor, pero en su lugar por las grietas de la madera salía un líquido cuyo aroma a todos maravilló. No sé si tal historia es verdad o fantasía de las devotas, pero creo en los poderes de la reina doña Isabel tanto o más de lo que creo en Dios.


  Después de anunciado el casamiento, Juan Alfonso de Alburquerque, hijo de Alfonso Sanches, conspiró para que me enviaran a la corte, al haber sido yo criada con la que habría de ser la futura reina de Portugal. Hacía años que no coincidía con mi mejor amiga de la infancia y hacía mucho que era amante de Pedro, pero aquel era el secreto mejor guardado del reino, ocultado en connivencia con la condesa, su hijo y mis hermanos, y que únicamente las paredes del castillo de Alburquerque conocían.


  Cuando volví a ver a Constanza, apenas reconocí los rasgos de niña que había visto por última vez deshechos en lágrimas, antes de entrar en una litera que la conduciría al suplicio del exilio. Sus facciones ya eran magras para su edad, marcadas por el dolor y el sufrimiento, pero aún conservaba una belleza serena, casi trágica, y siempre hablaba en voz baja.


  Soy menor que Constanza, de niña quería ser como ella, por eso la imitaba en los gestos y en los modos, copiando su forma de andar con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante o en la gracia con que se sujetaba a un lado los pliegues del vestido, para darles más volumen. Pero muy pronto me di cuenta de que poseíamos distinta condición. Mientras Constanza rezaba, yo soñaba. Mientras Constanza dormía, yo me revolvía en el lecho sobresaltada, sin saber que ya me asaltaban los deseos de la carne, un permanente desasosiego, un fuego inexplicable dentro de mí, el fuego de los Castro.


  Constanza y yo, además de grandes amigas, éramos primas segundas. Mi padre, don Pedro Fernández de Castro, llamado de la Guerra, era hijo de Violante Sánchez de Ucero, hija de doña María Alfonso de Ucero, que había sido amante de don Sancho IV de Castilla. Es cierto que desciendo de bastardos, mas no por ello me avergüenzo de mi linaje, pues mi abuelo fue un gran señor de Galicia. Mi padre dio al mundo cuatro Castro, mis dos medio hermanos, Fernando y la hermosa Juana, y, por parte de mi madre, Aldonza Soares de Valadares, Álvaro y yo. Soy, por tanto, doblemente bastarda, a pesar del casamiento apresurado de mis padres tras mi nacimiento, y no por ello dejé de conquistar a mi amado, el futuro rey de Portugal.


  Mas volvamos a Constanza. Vuelvo a afirmar, ante Dios que me está escuchando y por la salud de mis queridos hijos, que mi amistad era sincera y profunda, como la que puede existir entre dos hermanas que se quieren bien, incluso después de que Pedro me robara el corazón, pues ni el trovador con más arte hubiera podido concebir la intrincada tela en que nos enredamos. ¿Cómo podría yo adivinar, aún doncella y muerta de amores por un enamorado infante, que años más tarde el joven que yo tanto amaba por razones de Estado sería el marido de la que antaño fuera mi mejor amiga? El destino es casi siempre cruel y burlón, diabólico e imprevisible, escarnece la justicia y muda la cara de la verdad como quien vuelve la moneda. Tratar de escapar, ahora lo veo, es inútil, como inútil es toda la existencia terrenal.


  Fue durante el período en que Constanza estuvo encarcelada en Toro y me mandaron al castillo de Alburquerque cuando mi hermano Álvaro me presentó a Pedro. Yo era muy joven, aunque ya mujer, pues hacía ya varias lunas que la regla me dejaba ensangrentada y exhausta. Quedé prendada de amores por el infante, al igual que él por mí, y vivimos un amor idílico sin siquiera imaginar la mala suerte que nos esperaba.


  Pedro nunca me confesó los planes de su padre, ocultándome el casamiento por poderes, y, cuando la condesa de Alburquerque me contó la verdad y quise confrontarlo con mi amado, él se encogió de hombros y dijo que eran disparates del rey, intentos que nunca tendrían éxito, pues el rey de Castilla no obtenía ningún provecho aceptando el ofrecimiento de su padre, además de que él solo hacía lo que quería.


  Durante cuatro años mantuvieron a Constanza encarcelada en Toro y nadie creía que el monarca castellano cedería a los ruegos de don Alfonso. Pero agua blanda en piedra dura, tanto da que hace cavadura, y por eso, cuando llegaron nuevas cuatro años después anunciando finalmente el casamiento en persona de Pedro con Constanza, de no seguir cerca de Pedro yo podía perderle.


  Hacía mucho que mi corazón era de Pedro, mi corazón, mi cuerpo, mi alma y cuanto una mujer tiene de más sagrado, en un tiempo en que el rey ni imaginaba que su hijo mantenía con Juan Alfonso de Alburquerque una firme amistad.


  Constanza llegó directamente desde Toro a Lisboa y yo me reencontré con ella, si bien nunca reuní valor para contarle que su futuro marido hacía mucho tiempo que era el único dueño de mi corazón. La pobrecita llegaba tan deshecha del cautiverio y se sentía tan aliviada por vivir de nuevo en libertad, aunque prometida a un hombre que no amaba, que ni se dio cuenta de que yo había cambiado mucho y de que, a pesar de todo el amor que la tenía, en mi corazón anidaba otro amor aún mayor, pues en mi vientre ya había germinado el ángel que perdiera, nacido en secreto en el castillo de Alburquerque y llevado de la mano del Señor al Reino de los Cielos, siendo aún niño de pecho.


  Cuando se celebró la boda real a finales del mes de agosto de 1339, Constanza vestía ropas oscuras y las únicas palabras que había intercambiado con mi amado habían sido por mediación de la reina doña Beatriz, cuyo corazón de oro había acogido a la pobre nuera con todo su cariño, ya que en el trueque planeado por el rey también había perdido a su hija María, enviada a los brazos del déspota Alfonso.


  Fue un día horrible para mí. Hacía mucho calor, la misa fue interminable y yo hacía mucho que ardía en aquella locura que ya nunca más permitió que fuera dueña de mí.


  Así sufrí mucho tiempo, presa de la vergüenza y el silencio a que aquel sacrilegio me obligaba, del mismo modo que también me había encariñado con la tierra del señor de mi corazón, cuyos viñedos y arboledas evocaban en mi memoria infantil a mi querida Galicia.


  Los gallegos siempre habían sido mucho más próximos a los portugueses que los castellanos. Recuerdo haberme dicho Constanza que no le gustaba el paisaje de la lezíria, le parecía insignificante y menguada, comparada con la vastedad de la meseta castellana.


  Era cuatro años mayor que él, lo que tampoco ayudaba, pues se temía que ya no fuese capaz de quedar preñada. Eran dos almas que nada tenían en común. A él siempre le había gustado cazar; ella raramente salía fuera. Él soñaba con los bosques de Atouguia donde se había criado, en el Palacio que la abuela había mandado construir y donde más tarde fuimos tan felices; ella prefería vivir encerrada en el convento de San Francisco, en Alenquer, con que su suegro la había obsequiado al casarse con Pedro. Y, para ensombrecer aún más la existencia de Constanza, mi amado era hermano de María, con la que don Alfonso de Castilla acabó desposándose.


  Constanza siempre vivió consumida por el peso del repudio. Tal vez por eso sintiese que el reino de Portugal era un magro premio para quien podía haber sido reina de Castilla.


  Se casaron, en efecto, ante Dios y el reino, mas Pedro en nada cambió su vida. Al día siguiente salió de caza, dejándola sola, inmersa en la duda y el miedo de no estar a la altura del deseo del futuro rey, no sin antes pasar por mi cámara para tomarme y jurarme una vez más su eterno amor.


  Nuestras miradas se cruzaron instantes antes de la boda y, a pesar de que las circunstancias no podían ser más adversas para mí, nunca como en aquel momento tuve tanta certeza de que él me amaba. Sin pudor ni vergüenza, sus ojos claros recorrieron mi cuerpo y una vez más lo sentí dentro de mí, en mis entrañas y en mi corazón. Era a otra a quien le prometía su amor ante los ojos de la Iglesia, mas era en mí en quien pensaba cuando repetía las palabras del enlace. Cerré los ojos y me imaginé allí mismo, en aquel altar, como si la novia fuese yo, porque ya le pertenecía para siempre.


  Hacía mucho que amaba a Pedro, que me entregaba a él en secreto, furtiva y silenciosamente, como hacen los animales en el campo y los pobres sin educación. Mas como lo que nadie sabe nunca ha ocurrido, mantuve una actitud inocente y casta durante el tiempo que pude, para sosiego de todos, incluida Constanza.


  En varias ocasiones rogué a Dios que me ayudase a confesar mis pecados a Constanza, a quien la vida ya le había hurtado tantas alegrías, que me diese valor para contarle a mi hermana de crianza lo que ocurría, pero una fuerza mayor en mi interior me decía siempre que no lo hiciera. Ni siquiera lo hice en confesión, omitiendo siempre lo que ocurría entre el infante y yo, no fuese el capellán del castillo a usar la información en mi contra. Temo a Nuestro Señor Jesucristo, hijo de Dios, mas no confío en sus representantes, que se dicen pastores de nuestras almas, hasta el momento en que se transforman en nuestros verdugos y nos arrojan a la horca o a la deshonra en vida.


  Ahora que siento aproximarse el fin, que la hora de la verdad ante el Altísimo se aproxima, reconozco que fui ligera e imprudente al dejar que Pedro me visitase en la madrugada de sus nupcias, lo mismo que al regreso de cazar justo antes de visitar a Constanza. Él ya estaba loco por mí y, como todos los locos, nunca cuidó de esconder o disimular sus actos. No obstante, mirando las cosas tal como son, ¿qué mujer en este mundo tiene poder para negar favores a un rey o a un infante? Verdad es que siempre lo amé con todo mi corazón, mi mente y mi cuerpo, mas, aunque así no fuese, ¿qué hubiera podido hacer yo? En el mundo en que vivimos las mujeres no tienen voluntad propia. Su único poder está entre sus piernas; de ahí que usarlo para sobrevivir nunca puede considerarse un crimen. Una mujer solo tiene poder si trae hijos al mundo y yo tengo ese poder.


  Mi conciencia arrepentida me atormenta por haber herido profundamente a Constanza, pues en su modo de sentir no era solo el riesgo de perder de nuevo la posibilidad de ser reina cuanto, y creo decirlo sin ninguna presunción, cómo le ensombrecía el dolor de perder en mí a su hermana de crianza. Y, además, por encima de todos los sentimientos reinan las convenciones, lo que manda la ley, la moral y las buenas costumbres, el deseo de los reyes y de todos cuantos constituyen el poder de una nación. Una futura reina no podía simplemente perder un futuro rey de Portugal por una dama, y, para colmo, suya. Sí, porque antes de ser de él, yo era de ella.


  Teresa Gallega, por su parte, se prendó de nuestra historia de amor. Y, dominada por la vergüenza de haber traicionado a la infanta, quedó para siempre rehén de mi razón y nunca más abandonó mi techo.


  Los primeros años de nuestro amor estuvieron hechos de espera y abnegación, separaciones y promesas, mas siempre supe que algún día tendría al infante solo para mí. En sueños imaginaba entonces el rostro de nuestros hijos, veía nuestro futuro en lugar cierto y seguro. No me pregunten el cómo ni el porqué de tanta certeza, pues hay cosas que llevamos grabadas en el alma ya cuando nacemos y, a medida que crecemos, también ellas crecen. Es un saber que no carece de razón y que, me atrevo ahora a decir, pues ya nada tengo que perder, se sitúa por encima de la propia fe. Una certeza que solo llega del sentir y que se aloja en ese espacio infinito que existe entre el corazón y el alma, cuando somos tocados por el don divino del amor en nuestra existencia terrenal. Sí, porque ahora lo sé, nuestro amor siempre fue divino y por eso sé que se volverá eterno.


  Son extrañas estas visiones del futuro que la oscuridad nos trae en mitad de la noche. No sé cómo explicar tal misterio y, por ello, nunca lo dije en confesión, por miedo a que me viesen como a una loca y me mandasen apresar, mas yo vi a mi señor en sueños antes incluso de conocerlo. Y, cuando lo vi con mis ojos de mujer, ya sabía que sería suya para siempre. Y que un día él sería mío.


  Lo que aún no sabía es que tan gran amor habría de matarme.


  Sexto día


  Mas no hay para ti, para los amantes


  sueño plácido y mudo:


  no duerme fantasía, Amor no duerme:


  gratas ilusiones o negros sueños


  surgiendo en la idea despiertan, rompen


  el silencio de la muerte.


  Manuel Barbosa du Bocage,


  À Morte de Inês de Castro


  


  Estaré soñando? Oigo los pasos pesados de Pedro subiendo las escaleras de palacio, en verdad es él, va a entrar en nuestra cámara. La luna está en lo alto, el sueño me tardó en llegar, ahora siento que no llegué a dormirme, presa de ese pavor que no me deja un instante de paz para respirar sin miedo. Es él, sí, nadie en esta casa se atreve a subir la escalera de madera que une la planta baja con el piso superior con tanta firmeza.


  Pedro entra en la cámara con una antorcha en la mano, viene solo, sucio y cansado como un animal, mas yo lo abrazo sin importarme el olor acre que inunda nuestro cuarto. Detrás de él, cansados y hediondos, entran Toro y Ballena, los perros de caza que nunca lo abandonan. Mi señor me besa en la cabeza, después en la cara, las manos y el pecho, me pide que me despoje de la camisa de dormir. Quedo solo con la fina túnica de gasa que deja adivinar las formas de mi cuerpo con su textura de velo.


  Quiero hablar con mi señor, preguntarle dónde estuvo y qué asuntos lo tuvieron tanto tiempo lejos de mí, pero, en cuanto pronuncio la primera palabra, Pedro me tapa la boca con la mano.


  —Hablamos después, mi querida Inés. Ahora quiero tenerte, no me hagas esperar, sabes cuánto te deseo. Suéltate el cabello y desnúdate para mí —me ordena. Yo obedezco.


  Siempre es así cuando Pedro regresa de viaje. Antes de todo, quiere poseerme, como si fuésemos a morir mañana o al cabo de unas horas. Todos los amantes tienen sus rituales, hace mucho que el nuestro es este: siempre que volvemos a encontrarnos, primero unimos nuestros cuerpos en el impulso del deseo y solo después nuestros espíritus.


  Pedro lanza la camisa de una patada, la túnica y toca caen enseguida al suelo de la cámara, al que me siento amarrada como una estatua, paralizada de alegría y de placer por estar de nuevo al lado de mi señor, a merced de su voluntad. Quedo desnuda, solo protegida por el amuleto que tengo cuidado en no quitarme nunca, la higa de azabache que Pedro recibió de su abuela doña Isabel antes de morir, atada a la muñeca izquierda por un hilo de plata muy fino.


  Pedro me coge como si fuera una niña y me pone sobre la cama con cuidado y cariño. Después se lava en la bacía que uso para mis abluciones diarias, el olor fresco del agua perfumada con pétalos de rosa que Teresa manda preparar todos los días para mí se mezcla con el olor intenso a tierra y sudor.


  Mi amado se despoja del jubón en cuanto le deshago los lazos de las bragas y me arrodillo para cumplir con el ritual que siempre inicia nuestros encuentros. Mis manos parecen aún más pequeñas cuando envuelven su miembro caliente, inmenso y viril.


  Sujeto mi objeto de devoción con cuidado, como si de un tesoro se tratase, y luego abro la boca para recibirlo dentro de mí, chupándolo lentamente, cual higo maduro y suculento mezclado con miel. Mis rodillas no sienten la piedra fría y rugosa que las castiga, mi pecho se enrosca a las piernas de mi señor, mientras él me despeina el cabello y me acaricia los hombros y las manos con sus manos enormes y ásperas. Voy saboreando mi fruto más deseado con avidez y sin prisas, porque sé que dentro de poco Pedro me alzará en sus brazos y me llevará del cuello hasta nuestro lecho para poseerme, primero lentamente y con cariño, y después cada vez más deprisa, hasta el momento crucial de la comunión de los cuerpos en que los dos seremos solo uno a los ojos del universo.


  Pedro demora el alzarme nuevamente entre sus brazos, ciertamente deleitado con mi acto de amor, para el que me entrenó desde la primera noche en que visitó mi cuarto en Alburquerque.


  La inocencia es el camino más corto de la perversión. Así fue como el infante me pervirtió con prácticas de amor que nunca osé confesar a nadie, que tanto placer me dan cuando las practico como me llenan de vergüenza cuando, después del acto, las recuerdo. Con él descubrí que el placer está muchas veces más a flor de piel que dentro de nosotros y aprendí que el cuerpo tiene otro secreto que lleva los nervios al placer sublime. Siempre le ha gustado morder mi cuerpo de arriba abajo, comenzando por los hombros, descendiendo por los brazos y pecho, pasando por el vientre y deteniéndose entre mis piernas, donde se pierde en besos y pequeños mordiscos que me llenan de espasmos, al mismo tiempo que provocan un dolor agudo y huidizo que es también otra forma de placer.


  Me vienen a la memoria los innumerables momentos de desvarío que pasábamos juntos, noches claras en los arenales de Atouguia da Baleia entregados a caricias de amor bajo una luna llena que bañaba el mar, tardes lánguidas en el Palacio de Canidelo donde los poyos de nuestra estancia eran tan grandes y profundos que había espacio para que mi señor se sentase en ellos y yo me enterrase en su cuerpo, para después volverme de espaldas, practicando ese pecado nefando que la Iglesia condena y castiga, quizá porque sabe del placer inmenso que puede ocasionar a las almas terrenales.


  Recuerdo todo con gran claridad, como si mi memoria fuese un libro escrito por otra persona y mi vida la de otra mujer cualquiera, entre todas las mujeres de este mundo que se dejan dominar por las leyes del deseo, dictadas por el placer y ejecutadas por la lujuria.


  Pedro me yergue suavemente, sus brazos largos y musculados me levantan como una pluma, su barba pelirroja roza mi pecho cuando me ciño a su cuerpo. Me deja encima de la cama, aparta mis pernas y se pierde en mí, lamiéndome y mordiéndome como si el centro de mi cuerpo fuese un fruto infinito, hasta que mi cuerpo se desborda en olas de placer que se propagan como llamas en días de viento. Todo mi ser se estremece, mi piel se inunda de sudor, mi boca queda seca y mis manos sin gobierno.


  Sin darme tiempo a descansar, Pedro me penetra encima de mí, apoyando sus brazos en mis hombros frágiles como si fuera a estrujarme. Sus manos buscan mis pechos que laten, hinchados de placer, y siento el centro de mi cuerpo crecer, dispuesto a reventar como un saco de simiente en exceso lleno. Antes de que mi cuerpo se abandone en oleadas de pasión, él para, me coge del pelo y de nuevo hunde mi cara en su miembro. Así fue como me poseyó las primeras veces, cuando yo creía que me valía de algo guardar mi virginidad, y ahora pienso que no es por eso sino porque también gusta de poseer a otros hombres y es esta la única forma posible de hacerlo, pero me callo, siempre me callo, pues ya no quiero saber lo que hizo o hace con los demás con tal de que nunca deje de hacerme suya de esta forma tan arrebatadora, de que en sus brazos me aleje de todo y sienta que estoy tocando la eternidad.


  Siento los callos de las palmas de sus manos rozar mi piel suave, sus dedos apretando mi carne tersa como tenazas, en tanto su grupa choca contra mis caderas cada vez más deprisa y con más fuerza. Y después ya no siento nada, ya no sé dónde estoy ni quién soy, volamos los dos hacia otro mundo sin luz ni sombra, donde los cuerpos no pesan, apenas fluctúan, donde no hay lugar para la risa ni el llanto, donde el miedo y la culpa son palabras muertas y vacías. Somos libres como nunca lo hemos sido, somos uno solamente, unidos por la locura, presos en el placer, condenados a la comunión de la carne y la soledad de las almas.


  Al fondo de la estancia, Ballena dormita en la paja fresca, mientras Toro me observa fríamente. Me parece ver un hilo de espuma bajándole por el hocico y brillarle los ojos como estrellas malignas, aunque no tengo la certeza, puede que solo sea mi imaginación, pues sé que estoy fuera de mí.


  Un último estertor sacude a mi amado, un golpe postrero hace estremecer mis riñones y luego, enseguida, siento su cuerpo caer sobre el mío, como una losa inmensa que sellara la entrada a una gruta.


  No sé por qué me quejo, si la vida que han escogido para mí ha tenido tantas alegrías, tantos momentos de placer. Siempre estuvo dominada por los hombres. Primero, don Juan Manuel, y después, a la muerte de mi padre, Juan Alfonso y mi hermano Álvaro, quienes me pusieron en este calvario, utilizándome como arma de seducción para conseguir sus fines y lograr sus ambiciones. Siempre me utilizaron por ser mujer, al final mi destino es igual al de tantas otras damas de alta estirpe. No merezco por ello más compasión de la que concede Nuestro Señor Jesucristo a los pecadores que no se arrepienten de sus pecados y temen mancillar la vida eterna con la reiteración de los mismos. Fue Álvaro quien me llenó la cabeza de sueños y desengaños. Álvaro y Fernando, mis hermanos de sangre, en quien siempre confié y que prometieron protegerme hasta el fin de mis días, fueron quienes me condenaron a esta triste suerte, hoy sin remedio ni escapatoria.


  Pedro y yo somos meros fantoches en manos de gentes más resabiadas y ambiciosas. Imaginé que era la reina blanca del tablero y mi señor el rey que dirige torres, alfiles, caballos y peones, pero lo poco que me queda de lucidez me dice que somos nosotros los peones en todo este juego de intereses y de poder. Ni soy ni he sido nunca la reina del tablero, pues en verdad nunca he sido esposa de un rey a los ojos de Dios. No es Pedro quien dirige el juego y mucho menos yo. Ambos somos utilizados por todos ellos, por un lado el rey y sus hombres, y por el otro mis hermanos y los bastardos de la Guzmán. Portugueses, gallegos, castellanos y aragoneses enredados en una red de política y de intrigas que en mucho nos supera.


  Pedro y yo no somos más que un par de piezas pequeñas y vulnerables porque vivimos ajenos a la realidad, fundidos el uno en el otro. Creo que, si él muriese, yo asimismo moría con él, por él y para él. Estoy presa para siempre en este hombre y este amor, mi vida no es vida, es solo la existencia frágil y fugaz de una mujer que vive en pecado, que respira pecado, que duerme en pecado y que se deja poseer de las maneras más pecaminosas que puedan existir.


  Las lágrimas me bañan el rostro sin que yo pueda detenerlas. Pedro descansa a mi lado, imagino que duerme, como siempre ocurre después de poseerme, aunque tal vez mi señor me haya oído sollozar, pues me pregunta qué me sucede para que me encuentre en tal estado de tristeza.


  —No soy nada ni nadie —le respondo, sin pensar en mis palabras, pues es en el lecho donde todo lo confesamos, para bien o para mal de nuestras almas—. Soy solo un alma perdida, encerrada en un cuerpo de mujer. Nunca veré consagrada mi dignidad a los ojos de Dios bajo un altar adornado de flores, como le ocurre por derecho a una esposa legítima, nunca llevaré corona de reina, nunca tendré a los súbditos arrodillados a mis pies ni asistiré a la coronación de mi primogénito.


  —No hables así, mi querida Inés, pues de nuevo lo tenemos todo en nuestras manos y por fin podremos casarnos. Serás reina de Portugal, sí, te lo puedo jurar, pues ese es mi mayor deseo, mi amor, mi amiga más tierna y querida.


  Mi corazón late muy aprisa, siento que me invade una alegría nueva y extraña. ¿Me estará diciendo mi señor la verdad? ¿Será posible que, tras tantos años de espera, podamos por fin unirnos ante Dios y acabar con esta culpa que asola mi conciencia?


  —¿Es ese entonces vuestro deseo? Creí que tras el altercado con Gonçalo Vasques no confiaríais en las intenciones de vuestro padre y no aceptaríais la posibilidad de tal idea.


  —Nada más lejos de la verdad, amada mía. Nunca en mi pensamiento he dudado de que un día estaríamos unidos como marido y mujer a los ojos de Dios. ¿Pues no estamos ya unidos de cuerpo y alma y tenemos el fruto de nuestros tres hijos? Solo actué de aquel modo porque precisaba algún tiempo para enterarme de las verdaderas intenciones de mi padre. Puede que el rey esté viejo, mas astucia nunca le ha faltado y en diversas ocasiones le he visto mostrarse misericordioso y actuar después contrariamente a como aparentaba. Así fue con la muerte de mi hermano de leche Pedro, hermano de Alfonso Sanches, a quien mandó matar a traición. Nunca he confiado en él y mucho menos en los buitres que lo rodean. Mas, en nombre de todo el amor que te tengo y que sabes es el más fuerte que pueda haber en este mundo, cree en mí y ahora sosiégate, pues ya la luna está alta y mañana tendré que partir de nuevo. En breve seremos esposos a los ojos del Creador. Y, cuando mi padre muera y yo reine, tú serás reina de Portugal. Y el reino entero se doblegará ante tu belleza y tu virtud, y todos te besarán la mano. Ahora vamos a descansar, pues mi decisión está tomada.


  —¿Queréis decir entonces que estoy salvada? —le pregunto a mi señor, sin lograr controlar mi llanto, inundada de tan diversas emociones que ni mi pensamiento ni mi sentimiento pueden explicarlo.


  —Lo estás, amor mío. En breve iré a reunirme con mi padre para anunciarle mi decisión, ya que ha partido de él darnos el consentimiento. Ahora intenta dormir, querida mía, y alivia tu corazón del miedo que te consume, pues todo este tormento ha de acabar.


  Estas son las palabras de mi señor, palabras de mi salvación. Y, en cuanto las ha pronunciado, se duerme como una criatura. Oigo su respiración cada vez más pesada y lenta. Me envuelvo entre sus brazos de gigante y le rezo en bajito a Dios Nuestro Señor por cuanta misericordia está dispuesto a concederme, a pesar de haber vivido tantos años en pecado. Dios es grande, Dios es el salvador de todas las almas. Él me salvará y me perdonará. Al final, el mundo no es un lugar tan cruel como he imaginado. En breve estaré salvada a los ojos del rey, a los ojos de Dios y a los ojos del mundo. Y, por una vez, al contrario de lo que comúnmente sucede en la ingrata existencia de las almas en su paso por la tierra hacia la Eternidad, el amor vencerá a la vida.


  


  ¡Ay, cómo duelen en mis carnes cada suspiro que oigo al otro lado de la puerta! ¡Son como agujas clavadas bajo las uñas, qué tortura! ¡Mi señora en los brazos de él, él que la ama sobre todas las cosas, que la mira como no mira a nadie más, y ella dándose toda, poseída por esa fuerza inmensa que es el amor! Me tapo los oídos y gimo, me deshago en silencioso llanto que nadie ve, entierro mi cara en la almohada y cubro de mantas el lecho para no oírlos, mas en mitad de la noche vuelven a tomarse y despierto como quien sale de una pesadilla y es entonces cuando clavo mis uñas en mis partes más íntimas y aprieto los pezones de mis pechos hasta que sangran, porque sé que el dolor aleja el dolor y que mi amor por el infante es aún más prohibido que el amor de doña Inés por él.


  ¿Y qué palabras han intercambiado para que doña Inés pase de pronto del llanto a la risa? ¿Qué le ha dicho don Pedro al oído que tan feliz la hizo?


  Hace mucho que deseo al infante, desde el momento mismo en que lo vi por vez primera, el día de los esponsales con doña Constanza Manuel, en la catedral de Lisboa, va para quince años. Les he acompañado en todo en la vida de ambos, asistí al interés forzado del infante por la legítima y a la forma fría y vacía en que ella le retribuía el afecto, pues así son los arreglos de Estado, casi nunca acordes con los deseos del corazón. Fui quien presenció en secreto, escondida tras reposteros y arcas, las visitas secretas de don Pedro a la cámara de doña Inés. Al igual que fui yo, suelta de lengua cuando así me interesa, quien a través de Blimunda, la enana, su sierva más fiel, hizo llegar a oídos de la reina doña Beatriz lo que ocurría.


  Finalmente, fui yo misma quien le pidió a Constanza que me enviase de emisaria a Alburquerque. Quería saber la verdad sobre el alcance de las intrigas que corrían por la corte acerca de la frecuencia de las visitas de Pedro al castillo de la condesa de Alburquerque, desde el que se avista tierra de Portugal, pues ya en aquellos tiempos mi corazón se aceleraba por el heredero del trono, aunque es este mi mayor secreto, pues, si alguien prima en el arte del disimulo, esa soy yo.


  Constanza creyó que lo hacía por generosidad, ¡pobre alma! Su pensamiento, nublado por la devoción a Nuestro Señor Jesucristo, nunca le consintió ver la verdad ante los ojos, pues tantas horas al día arrodillada en el reclinatorio le produjeron debilidad en las piernas y en el entendimiento. Fue preciso que la reina doña Beatriz se lo dijera a la cara para que la pobre ingenua se diera cuenta de lo que ocurría en la cámara contigua a la suya.


  Ahora que pienso en todo ello, creo que Constanza nunca quiso saber la verdad; prefería ignorarla para no tener que enfrentarse a ella. El peor ciego es aquel que no quiere ver y Constanza siempre estuvo ciega por su fe, el amor que había dedicado a Cristo le nubló la visión del mundo para siempre. Por eso creo que se dejó morir sin oponer resistencia, al sentir que su vida en el Reino de los Cielos sería mejor que la terrenal. Hay almas así, que descienden al mundo sin jamás entregarse a él y que por eso mismo son llamadas por Dios aún en la flor de la edad.


  Nací en tierras de Galicia y aún no caminaba cuando perdí a mi madre. Pronto fui a vivir a Peñafiel y allí fui criada para servir a doña Constanza Manuel, bajo la gracia generosa de sus nobles padres. Nunca recibí cariño de nadie, aunque nunca nadie me maltrató. Lo cierto es que siempre me vieron como una pieza menor en una gran estructura, nunca nadie me preguntó si era esa la vida que quería y si era feliz, mi papel siempre fue servir a mi señora, cuando las dos éramos niñas, y por eso crecí sin deseos ni mayores ambiciones que el bienestar de aquellos a quienes sirvo. Y fue por esperar tan poco de la vida por lo que aguanté sin una queja el cautiverio de mi señora en Toro, consolándola lo mejor que podía, rezando a Dios todos los días para que tuviese misericordia de nuestras almas y nos liberase de aquel tormento.


  Fui fiel a doña Constanza como ahora lo soy a Inés, aunque respete más a la dama de cuello de garza que a la difunta, por tener con ella más semejanzas en el sentir y en el pensar. Constanza era de una sequedad de alma que no sé explicar. Vivía más para Dios que para los hombres. Y desde la muerte del infante don Luis solo encontraba paz en la clausura. Ni sé cómo don Pedro logró que concibiera al infante Fernando. Fue la mano de Dios con certeza, para que Portugal no quedase sin legítimo heredero.


  Pero el infante nunca la amó, no porque lo hubiese querido así, sino también porque Constanza nunca fue una mujer que supiese o quisiese usar sus atributos para atraer a los hombres. Doña Inés, sin embargo, es un animal de seducción. Con ella sobre todo aprendí lo que mi señora nunca me quiso enseñar. Muchas noches les he espiado por la cerradura por conocer las artes de alcoba en estos últimos años en que han compartido el mismo techo, al igual que hacía ya hace más de diez años en Lisboa, cuando aún el amor que vivían era un secreto. Es este mi único vicio y me avergüenzo de él, por lo que rezo el Credo y una docena de Pater Noster todos los días y me flagelo en secreto, para después volver a caer en el pecado de la lujuria, pues no resisto el espiarlos, a pesar del dolor lacerante que me provoca verlos juntos.


  Dios me ha dado discernimiento para saber cuál es mi lugar en este mundo y cuánto valgo: soy tan solo una doncella y, si tengo comida, techo y protección, es porque Inés es una dama generosa y confía en mí. A fin de cuentas, mi misión siempre ha sido servir a damas de linaje superior al mío y solo aprendí a leer porque doña Inés tuvo la bondad de enseñarme. Mi señora también quiso que aprendiese a escribir, pero mis manos no responden como mis ojos y todo cuanto logré aprender fue a componer las letras que forman mi nombre, nada más.


  No poseo rasgos finos ni sedosos cabellos. Mi sangre gallega mezclada con la mora me ha dado una boca demasiado grande, mis labios carnosos se asemejan a los de un chivo y mis ojos oscuros y saltones recuerdan los de un pez. Nunca me crecieron las pestañas con gracia tal que se notaran y en cambio poseo unas cejas gruesas que exageran mi semblante. Mi piel no es pura ni alba como la de doña Inés, ni morena y brillante como la de Remedios, la criada mora que esconde a todos su verdadero origen. Lo que veo en el espejo es piel de color mortecino y ceniciento, a veces semejante al tono del pelo de los ratones que corren libres por los campos.


  Con todo, Dios me ha dado un cuerpo fuerte y robusto. Tengo los senos grandes y pesados, caderas de buena paridera, muslos rollizos y piernas bien torneadas, no repara la mirada de los hombres en mi cuerpo sin demorarse en él. Codician mis pechos, que gusto de exhibir discretamente, como si lo hiciera sin querer. Y en mis partes bajas arde el fuego del deseo desde niña, por eso aprendí muy pronto a satisfacerme en secreto, con la ayuda de mis propias manos o de vegetales que robaba a la cocinera cuando iba a buscar las refecciones para doña Constanza, como para doña Inés ahora.


  Nadie conoce la vida secreta de las mujeres. Somos tan fogosas como los hombres y estoy segura de que muchas de nosotras lo somos aún más, pues entre los machos no raramente planea la maldición de ni siquiera lograr erguir el miembro. Algunos solo alcanzan su estado de plenitud estando embriagados, holgando con otros hombres o abusando de la inocencia de criaturas. Debe de ser por eso por lo que algunos alimentan hacia nosotras tan profundo y visceral odio, porque no necesitamos de pruebas físicas para demostrar que somos capaces de sentir placer. Todo ocurre en nuestras entrañas y esas nadie puede verlas, ni siquiera el Altísimo en toda su omnisciencia.


  Gobernamos el mundo porque sabemos fingirlo todo: que amamos cuando sentimos asco, que no amamos cuando ardemos en deseo, que sentimos placer sin tenerlo, que sufrimos cuando estamos siendo forzadas, aunque obtengamos algún placer. Conseguimos hacer creer que estamos preñadas sin estarlo, sabemos cómo librarnos de los hijos no deseados y hacer que parezca un accidente, sabemos callarnos cuando lo manda la sensatez y propagar las intrigas cuando es en nuestro provecho.


  Somos nosotras las que cosemos y cocinamos y por ello, de querer envenenar a alguien, sabemos cómo hacerlo mediante la comida o los paños. Nosotras somos las que amamantamos a los hombres cuando nacen y necesitan de nosotras para sobrevivir. Y nosotras somos las que engendramos, las que parimos, las que damos continuidad a sus sueños y ambiciones de sucesión. Somos las reinas de nuestros hogares, las señoras de nuestros lechos y nuestros castillos. Tanto sabemos agradar como despreciar. Conocemos las flaquezas de los hombres y nos hacemos las tontas ante ellos para mejor poderlos manejar, como se maneja el buey en el arado o el caballo al montar.


  Sabemos qué días podemos preñarnos y cómo contar las lunas para engañar a quien pretendemos. Y, cuando estamos esperando un hijo, solo nosotras sabemos quién es el padre. No es de admirar que por todo ello los hombres más astutos y más sabios nos teman tanto. Somos las grandes hechiceras del mundo, las señoras del poder máximo que es el poder del deseo, gobernado por el más peligroso de los pecados, el de la lujuria. Los hijos nos respetan y los hombres nos temen, mas nadie nos entiende, porque somos seres complejos, ambiguos, simuladores. En una palabra, somos mujeres.


  Va para diez años que doña Inés me tiene por su doncella y ni siquiera sospecha de mi amor por el infante. ¡Imagina que no soy dada a los placeres de la carne, la pobre infeliz! Es cierto que la amo y respeto como mi señora, mas tal devoción y fidelidad no me impide desear al mismo hombre que ella. Es un fuego consumado en sueños silenciosos y consumido en mi cámara, pues el infante ni siquiera lo sospecha, aunque su mirada se haya detenido más de una vez en el surco entre mis senos opulentos, sin que doña Inés lo advirtiera.


  No tengo esperanzas de que el infante me posea, pero, si un día él lo quisiera así, dejaré que me tome con todo placer y sin reservas. Todas las noches formulo este deseo tan lejano como imposible, esperando que un día la suerte llame a mi puerta. Bastaría que mi señora muriera… ¡Que Dios Nuestro Señor Jesucristo, Padre, Hijo y Espíritu Santo me perdonen por estos crueles pensamientos que traspasan mi espíritu como lanzas envenenadas! Cuán amargo es el sabor de los celos… No deseo la muerte de mi señora, mas sé que, si tal ocurriera, el infante quedaría destrozado y su pobre corazón, que ya nunca dejaría de sangrar, necesitaría otra mujer. Y esa mujer solo puedo ser yo, porque en mí el infante confía como si de su ama de leche se tratara.


  Hace mucho que mi señora teme a la muerte. Después de la visita de Gonçalo Vasques, para todos quedó claro que o el infante se casa con ella o el rey va a tomar medidas drásticas, si es que no las ha tomado ya.


  Cuando nos hallábamos en la corte de Lisboa, ya entonces Diogo Lopes de Pacheco, Álvaro Gonçalves y Pêro Coelho conspiraban contra doña Inés por ser muy hermosa, por arrebatar al infante y por ser la gran embajadora de sus hermanos los Castro ante el heredero. Mas en aquel tiempo todo sucedía bajo el mismo techo, los hombres de confianza del rey sabían lo que allí se hacía y se decía. Pacheco, el más viejo y el más hábil, controlaba cuantas intrigan circulaban dando dinero de su propio bolsillo a la servidumbre, a espaldas del propio rey. Todo señor que alcanza el poder tiene sus propias artes y mañas, primero para conquistarlo y después para mantenerlo. Y el más taimado de todos ellos resulta el más peligroso. El rey siempre sigue sus consejos, pues tal hombre tiene ese arte tan femenino de conducir la conversación de modo que salga de boca del rey aquello que él quiere que el monarca haga, imaginando su alteza que la idea ha sido suya, cuando fue su consejero quien de ese modo lo ha instigado.


  Hay algo de pérfido en un hombre que usa artes de mujer para llegar donde quiere. Mas el peor de todos es el perro del escudero de nariz pequeña y voz suave al que el infante tanto estima y al que doña Inés tanto desprecia. Al ser el menos valiente, es el más poderoso ante el infante. Usa la táctica de la sumisión total, que solo agrada a quienes son débiles de espíritu.


  El infante es fuerte con los brazos, el miembro y la espada, pero no siempre se detiene a pensar y, cuando lo hace, no siempre escoge el mejor camino. ¡No logro entender por qué no hace de doña Inés su esposa, puesto que tanto la ama, es ella la única dueña de su corazón, de su amor ya han nacido cuatro hijos y, cuanto más tiempo pasa, su amor por ella es mayor!


  Doña Inés merece protección, merece ser reina, porque le salvó de la necedad, de las tinieblas y las tentaciones carnales de otros hombres, porque le dio paz y una vida familiar. ¿Y cómo se lo retribuye el infante? No dándole lo que más necesita ella para seguir viva. A no ser… Ay, corazón mío, dime que es eso, sí, eso mismo, que el infante al fin ha tomado la decisión de casarse con mi querida señora. Ahora me parece que, antes de que don Pedro abandonara el lecho, oí que hablaban entre ellos palabras que anunciaban esto mismo.


  «Y el reino entero se doblegará ante vuestra belleza y vuestra virtud, y todos os besarán la mano». Y eso significa que doña Inés será reina.


  Me retiro de mi puesto de vigía secreto, una rendija en la puerta lateral que separa mi cámara de la alcoba de mi señora. Las piernas me tiemblan de emoción. Es verdad que deseo al infante, mas es a mi señora a quien mi corazón pertenece. Las emociones confunden mis sentidos, no sé qué pensar ni qué sentir. Quiero el bien de doña Inés y a sus hijos como si míos fuesen, el deseo que siento por el infante es solo una forma más de cómo el demonio me tienta con sus tretas, tengo que ser más fuerte, tengo que valerme de la virtud y combatir el vicio con ella, si no, el Creador me condenará el día del Juicio Final.


  Con tanto pensar he pasado la noche en blanco. Oigo al infante levantarse, vestirse y salir de la cámara donde duerme con doña Inés. Acompañan sus pisadas el ruido de las patas de Ballena y Toro, sus dos canes. Otra vez sale de partida, a cazar. Oigo que llama a Clara, ordenando que despierte a Juan, su primogénito, para que le acompañe. El llanto mimoso del pequeño Dionisio me pone en guardia. También quiere ir con el padre. Clara lo calma. Silencio de nuevo, el ama de leche debe de haber conseguido sosegar al pequeño.


  Ahora se oye abajo la voz del infante. Está pidiendo fruta fresca a los criados y un poco de leche de cabra con miel y un fardel para la jornada. Después ordena a Alfonso Madeira que permanezca en el palacio guardando a doña Inés y a sus hijos. Me contengo para no bajar la escalera por verlo, no fuese el infante a darse cuenta de cuánto lo deseo. Lo hago por respeto a doña Inés, a toda la amistad y confianza que siempre ha depositado en mí, sin nunca sospechar que finalmente amamos al mismo hombre.


  Ni yo misma entiendo por qué deseo tanto a este gigante de barba roja y ojos centelleantes, cuando reconozco en él defectos de carácter tan graves, mas eso debe de ser la pasión ciega, el deseo incontrolado, ese misterio que invade la sangre de los hombres y de las mujeres cual emisario del demonio, esa fuerza que llaman amor. Estimo a mi señora y todo lo haré para protegerla, pero a quien amo es al infante. Por él mi corazón late más aprisa. ¿Quién sabe si un día mis deseos no se harán realidad? Al fin y al cabo, soy una mujer, por eso rezo para que Dios también me conceda la gracia de vivir una historia de amor, aunque breve y fortuita, con quien desde siempre es el dueño de mi corazón y a quien, secretamente, en sueños me entrego hace tantos años…


  Y quién sabe si, si Dios así lo quisiera, prende en mi aún casto vientre un fruto en forma de alguien que venga a servir al reino de Portugal.


  Último día


  Otro día verás en que amanezca,


  más claro y más dichoso: y la corona


  que te espera ciñas sobre esos tus


  cabellos de oro. Alégrate entre tanto,


  deja vanas sombras, tristes miedos.


  Antonio Ferreira, A Castro


  


  Estaré soñando otra vez? ¿Ya se ha levantado Pedro y de nuevo ha partido o descansa a mi lado? Las sábanas están encharcadas de sudor, a pesar del frío. ¿Tendré fiebre? ¿Dónde está mi amado? No oigo nada, una neblina espesa entra por las rendijas de la ventana e invade la estancia. Silencio, vacío y miedo me amarran como cuerda. Solo el murmullo lejano de mis hijos, junto con la voz serena de Clara, presta un magro consuelo a mi cuerpo agotado y mi debilitada alma.


  ¿Dónde está mi aya Teresa? La llamo mas no me responde. ¿Ya me levanté a despedirme de Pedro hoy o ha sido todo un sueño?


  La pasada noche, él subiendo las escaleras y poseyéndome con furia, ¿habrá sido verdad o es mi imaginación delirando con lo que más deseo, como si de una fiebre se tratara? Siento escalofríos recorriéndome el espinazo, estoy sudando, sí, debe de ser fiebre. Las olas de placer, los besos, las caricias, la boca de él en el centro de mi cuerpo, la mía devorando su miembro, el peso de sus brazos en mis hombros, su cuerpo oprimiendo el mío, ¿todo ello sucede en realidad o es otro desvarío de mi espíritu debilitado, devorado por el miedo, paralizado de terror?


  ¿Por fin Pedro me ha dicho que seremos marido y mujer o solo ha sido un sueño?


  Recuerdo haber llorado en sus brazos y pedido que posara su mano en mi vientre, ¿será que le anunciaba la llegada de otro hijo o creí que lo hacía sin que en realidad nada de ello ocurriera?


  No sé dónde acaba la realidad y empieza el sueño, estoy perdida en mi propio laberinto, presa en las sombras del miedo y la incertidumbre. ¿Será lo que sienten los locos cuando pierden el tino? Si así fuera, quiero que acabe deprisa, pues no saber lo que es verdad y mentira es un dolor tan hondo que acabará por matarme.


  Creo que esta mañana me levanté, pero no tengo la certeza. Me arde la cabeza, se me nubla la visión y mis dedos pierden fuerza. Apenas siento las piernas. Ahora recuerdo que me levanté y el pavor que sentí cuando Toro, el can más feroz de Pedro, corrió hacia mí echando espumajos de rabia, como si fuera un enviado del demonio, dispuesto a matarme. Y recuerdo a Pedro levantar la espada y degollar al mastín a mis pies, salpicándome de sangre el sayote. Yo, transida de miedo, sin sangre en la cara al ver mi muerte en los ojos de la bestia, luego muerta a mis pies. Pedro me abrazó y yo me deshice en convulsos sollozos de pánico, como si este fuera el día del Juicio Final.


  ¿Y qué más pasó esta madrugada? Recuerdo, me parece, a Pedro en desbandada, montado en su caballo blanco, rodeado de sus hombres y del pequeño Juan, y a su escudero favorito regresando por orden del infante.


  ¿Por qué regresó el perro servil a mi lado, si tanto Pedro como él saben que lo detesto y que su presencia me incomoda de tal modo que haría todo por que muriese antes que yo?


  Veo al espantajo sonreírme —¿o será que se ríe de mí?— y pedirme que regrese a mi cámara, que descanse un poco en el lecho, mientras él permanece de vigía, velando por mi seguridad.


  ¿Dónde estarán mis ángeles? Ya no los oigo, tal vez Teresa los haya llevado a la iglesia, la misa se celebra pronto, también yo debería haber ido, pues desde la misa de primero de año he acudido solo dos veces, ciertamente la abadesa ha debido de echarme de menos. No quería faltar a mis deberes de buena cristiana, pero estoy exhausta, la noche de ayer me dejó sin fuerzas y sin tino, amansada en mi dolor y mi placer por la fuerza bruta de mi amado que ahora ha partido. Como tampoco he vuelto nunca a confesarme, el capellán ha debido de comentar con la abadesa Cardona mi prolongada ausencia, pero no tengo fuerzas ni ganas y creo que mis pecados son cada vez más inconfesables. De poder confesarme con la abadesa tal vez ella, en toda su misericordia y grandeza de alma, me absolviera. Mas la Iglesia no da a las mujeres tal poder, seguro que por miedo a nuestra generosidad natural para con el prójimo. Es más propio de la naturaleza femenina perdonar los pecados de la carne porque los sentimos en las entrañas. Los hombres, por su parte, ellos nos dividen en dos esferas, las puras y las meretrices. Nosotras sabemos que en el fondo siempre somos un poco ambas, por eso juzgamos con el sentimiento, como hizo el rey Salomón, y no con las normas, y debe de ser por eso por lo que los hombres no nos quieren cercanas a ninguna especie de poder.


  Me arrodillo en el oratorio de mi cámara para rezar el Credo y el Pater Noster, implorando perdón a Dios, tratando de alejar de mi espíritu los sentimientos de rebelión ante este mundo injusto y cruel. Mis rodillas crujen con el peso de mi cuerpo, ahora más redondeado en las caderas y el vientre, casi indicio cierto de que Pedro tendrá otro hijo. Mi cabeza está presa en un torno gigante, apenas consigo abrir los ojos, me duele todo el cuerpo por dentro y por fuera, me duele el alma, lo que queda de ella, siento que en cualquier momento puede huir de mí, el miedo es ahora dueño y señor de mi espíritu.


  ¿Por qué tengo todavía tanto miedo, si Pedro ayer me juró que íbamos a casarnos? Cuando sea su mujer legítima, nadie osará hacerme daño. ¡Oh, Dios mío, acabad deprisa con esta agonía, libradme del miedo y dadme una vida decente sirviendo a Pedro como esposa suya, como he hecho siempre! Perdonadme los pecados cometidos, fue por amor, Señor, fue por amor; pues sé que, desde lo alto de Vuestra misericordia y sabiduría infinitas, Vos perdonáis los pecados cometidos en nombre de esa fuerza mayor que la vida, ¿pues no fue por amor a los hombres por lo que moristeis en la cruz? ¿Y no fue Vuestra voluntad escoger el sacrificio supremo para salvarnos de todo mal?


  ¿Qué es esto? ¿Un tropel de caballos furiosos a mi puerta? Oigo voces groseras y hostiles, ruido de puertas al golpear, alguien ha entrado en mi casa, alguien que no se hace anunciar, que no ha sido convidado, que no hace ceremonias.


  Oigo sus pasos decididos y feroces, adivino sus rostros sesudos, entre ellos el del más temible, el más decidido, el más firme de todos, el del rey que viene a mi casa, por fin, quién sabe si para conocer y saludar a unos nietos cuyos rostros nunca antes había querido ver.


  Pero ¿qué hacen en mi morada todos estos hombres? ¿Y por qué viene con ellos el obispo de Oporto, don Pedro Alfonso?


  ¿Dónde está Pedro? ¿Por qué parte hoy de nuevo mi amor, después de tan larga ausencia? ¿Qué caza de jabalí por montes lejanos puede ser más importante que mi compañía? ¿Y por qué se queda una sola noche? ¿Solo por hacerme suya una vez más? ¿Para hacerme promesas y luego abandonarme a este destino cruel e incierto que apresura los pasos de mi vida y me encamina sin escapatoria hacia la certera muerte que me espera?


  Oigo a lo lejos los oficios de Réquiem. ¿Por qué cantan las monjas una misa de muerte? Yo aún estoy viva, Señor, mi carne aún no se ha enfriado, mi cabeza se mantiene unida al cuerpo.


  Pero se aproximan tres hombres vestidos de negro. Vienen encapuchados, dos cargan un cepo, el tercero trae una espada. Nunca he visto una espada igual, es enorme, reluciente, se alza en el aire sola como si tuviese vida propia. Corren mis hijos bajo mis sayas, gritan y lloran, Clara, Remedios y Teresa también lloran y gritan, Teresa se agarra a las mangas de Pêro Coelho, que se la sacude como si de un perro se tratara.


  El rey se dirige a mí. Me dice que he de morir. Terminan sus hombres el discurso, pues al monarca le falta voluntad y certidumbre para cumplir la sentencia. Le pido misericordia en nombre de mis hijos.


  —Mi único crimen ha sido amar a vuestro hijo, darle la paz y el cariño que tanto le faltaron de pequeño —le digo. Y, ya ciega de terror ante la muerte, oso preguntarle por qué nunca lo había amado, por qué nunca lo había aceptado como ser humano imperfecto y mudable, siendo Pedro su único hijo varón todavía vivo.


  El rey aleja de sí el asunto con un gesto de impaciencia. Responde que no es Pedro quien allí está en cuestión, sino yo y todo el mal que había llevado al reino. Me dice que ya no puede soportar más mis afrentas para con él ni el peligro que represento en la persona de mis hermanos y de mis hijos.


  —No sé de qué habláis, alteza. Solo soy una mujer, mi sentimiento siempre fue más fuerte que mi pensamiento y mi corazón siempre ha pertenecido a vuestro hijo. Si algún pecado he cometido, además del de la lujuria, ha sido confiar siempre en vuestro buen corazón y en el de vuestra esposa la reina, doña Beatriz. Siempre he amado y respetado a Pedro, compartiendo con él los buenos y malos momentos, nada sé de las intrigas políticas en las que vuestros hombres insisten en enredarme. No me confundáis con mis hermanos, pues ellos no usan sayas ni pasan los días bordando y leyendo como yo. Me acusáis de traición cuando mi única traición es a Dios, por no estar casada con Pedro.


  Me falta el aliento. ¿Qué más puedo decir en mi defensa, si el rey ya ha decidido mi triste suerte? El monarca menea la cabeza en un gesto mezcla de disgusto y consternación, se alisa la barba y vuelve a tomar la palabra.


  —Sí sabes, sí, mujer sin moral y sin principios. Sabes bien que tus ojos claros enmascaran tu espíritu turbio y que tu belleza, ese cuello tuyo de garza, que deja a los hombres en suspenso y que ha hechizado a mi hijo hasta el punto de poner en peligro su propia vida y la independencia del reino, no es más que un pozo de lujuria y pecado. Y por eso has de morir ahora, gallega ciega y ambiciosa. Prometo salvar la vida de tus hijos si te entregas a la muerte con dignidad. La reina se encargará de su educación, al fin y al cabo son mis nietos, nunca podría hacerles daño. Pero has de entender que Pedro de Castilla, a quien tus hermanos quieren aniquilar usando a mi hijo como razón de Estado, también debe ser protegido por mí; pues, si deseas que salve la vida de tus hijos, ¿por qué no entiendes que no puedo permitir que quieran matar a mi otro nieto, ese sí, heredero legítimo y rey de Castilla ya, hijo de María? Ya basta con la sangre que ha corrido durante tantos años, tantos afanes y esfuerzos como he empleado para mantener mi reino en paz y hacer que prosperase, a pesar de la peste, a pesar de los años de malas cosechas, a pesar del miedo que el pueblo todavía les tiene a los castellanos y los sarracenos, ¡a pesar de todo! Estoy cansado, bella Inés, mi paciencia se agota a cada momento; si no mueres ahora, mi reino corre grandes peligros, mayores de lo que tú y yo podemos imaginar. El pequeño Fernando puede morir, muchos que no pueden defenderse del mundo exterior ya han sido envenenados y, si tal desgracia ocurriera, tus hijos recibirían en el trono el besamanos y sus tíos luego andarían empleándose en guerrear y traer la desgracia a Portugal. Tú eres la fuente de toda la discordia, ¿no lo comprendes?


  —Pero, señor, yo solo quiero vivir en paz con mi esposo y mis hijos —respondo llorando, sin parar.


  —¿Esposo? ¿Qué esposo, mujer sin dignidad? ¿Acaso sabes cuántas veces le he pedido a Pedro que se casase contigo para acabar con esta desvergüenza? En vano le cité la epístola del apóstol san Pablo a los Corintios en que proclama que «… si alguno teme faltar a la conveniencia respecto de su novia, por estar en la flor de la edad, y conviene actuar en consecuencia, haga lo que quiera: no peca, cásese…»[2]. En vano, todo en vano. ¿Sabes lo que hizo tu amado, ese hombre por quien darías y vas a dar la vida? Rechazó desposarte, ese loco, rechazó la suerte que le propuse. No sabe pensar, no sabe decidir, es un incapaz, un enfermo, un tartamudo, un colérico desenfrenado, un irresponsable que solo hace lo que le pasa por la cabeza, sin tino y sin criterio. El amor desprecia todos los peligros y mi hijo es tan necio que ni siquiera sabe que estoy aquí ni a lo que he venido. Te cree protegida por su fiel escudero, cuando él ha sido quien me ha ayudado a planear tu ejecución, incitando a Pedro a que hoy temprano saliera, retornando él no para protegerte sino para abrirme la puerta.


  El rey respira hondo, pasa una mano por su arrugada cabeza y continúa dictando mi sentencia de muerte, sin que yo nada pueda hacer o decir.


  —Basta de desatino. Es la política de los Estados lo que determina los matrimonios de los príncipes y no lo que a ellos les pasa por el corazón. Estoy harto de dar la razón a mis consejeros, ahora solo me queda cumplir la sentencia que he dictado por consejo sabio de hombres que aman a Portugal y que tengo la suerte de tener a mi lado. Lo he pensado mucho, Inés, pensé si mandándote matar no estaría siendo injusto, pero injusto es aquel que perdona una pena justa y me cabe defender al reino, su moral, las costumbres de sus gentes de bien, gente que teme a Dios y respeta a los príncipes de la Iglesia, gente de fe y de creencias que no tolera la desvergüenza y falta de respeto a las leyes de Nuestro Señor. El ejemplo que viene de arriba es el que mejor fructifica. La honra del rey es la honra de la nación y el pueblo hace causa conmigo y con mis consejeros. No puedo permitir más esta vergüenza ante mis barbas, el pueblo me respeta y me ama porque soy un buen rey, hace treinta años que soy un rey justo y el pueblo también quiere verte muerta, Inés. Te llaman la extranjera, la rucia que quiere robarles su reino y entregárselo a los castellanos. Y has de saber que, siendo rey por voluntad divina, tengo igual licencia para matar que el Creador que reina en los cielos y la eternidad. Soy el representante de Dios y del pueblo al que gobierno, soy el propio reino. Portugal es mi pueblo, un pueblo que cree en la guerra cuando ha de hacerse, en la justicia cuando ha de cumplirse, en la crueldad cuando esta evita mayores yerros, en el amor mas solo cuando es puro, y tu amor, que pregonas como tal, es un mero artificio para alcanzar tus intenciones. Tú sabes mucho más de lo que dices, pues al fin eres una Castro y por tu sangre corre la misma ansia de poder que la de tus hermanos. ¿Sabes por qué razón Pedro, mi nieto, se casó hace poco con tu hermana? Para que tus hermanos se hiciesen con más poder en Castilla. Y después, como cínicos y falsos que son, cuando él la repudió, tomaron partido por la primera mujer de Pedro, Blanca de Borbón, a la que había abandonado hacía mucho tiempo, con certeza víctima del hechizo que María de Padilla había lanzado sobre él. María de Padilla, otra ramera codiciosa, otro ser de las tinieblas, de cierto hija del demonio y sin temor de Jesucristo Dios Nuestro Señor. ¡Son mujeres como ella, como Leonor de Guzmán, que desgració a mi hija, o como tú, quienes hacen que los hombres se desgracien y se maten los unos a los otros por nada!


  El rey está fuera de sí, sus ojos centellean, agita las manos al hablar. Dios mío, ayudadme en esta hora de aflicción, dadme voz y palabras de justicia para poder defenderme. Pero mi garganta está muda, no tengo fuerzas para luchar contra el poder y la fuerza del rey.


  —Hace veinte años me vi obligado a declarar la guerra a Alfonso de Castilla, mi yerno, por maltratar a mi hija María, ¿y sabes qué aconteció? Mi santa madre, de quien me han dicho eres tan devota, se montó en una mula y viajó hasta Estremoz, muy vieja ya y cansada de la vida, con sesenta y seis años, para mediar por imponer la paz entre nosotros, por lo que acabó muriendo allí. ¿Y sabes que hoy mismo, día 7 del primer mes del año, hace treinta años que murió el rey don Dionisio, mi señor padre, quien prefería a los bastardos antes que a los legítimos? Once años después de que mi santa madre muriera de peste, ese mal que Belcebú manda a la tierra para segar la vida lo mismo de santos que de pecadores. ¿No entiendes, Inés de Castro, que estoy exhausto de tanta lucha y tanta intriga?


  —Todo eso lo sé, noble rey, también yo soy devota de vuestra señora madre por todo el bien que sembró en el reino, a ella dirijo mis plegarias y a ella pido protección —respondo con la voz entrecortada de pánico, entre sudores fríos y lágrimas, que son como dos heridas abiertas de las que mana sangre sin que nada pueda hacer para detenerla.


  —¿Piensas que tus lágrimas pueden alcanzarme, gallega falsa y ambiciosa? No mereces siquiera pronunciar el nombre de mi madre. Estoy harto de tus mañas y del poder que tienes sobre mi hijo. Dicen que él te teme. Pues bien, si es así, Pedro es aún más necio de lo que imaginaba. Un rey puede hasta tener miedo de los hombres, mas nunca de una mujer. Vas a morir en nombre de la paz y la seguridad de un reino de hombres fuertes que nació de luchar y que, si bien pequeño, nunca ha dejado de mostrar su saña guerrera frente al enemigo. No me juzgues malévolo ni vengativo, solo trato de proteger aquello que es más sagrado para mí: el reino de Portugal y su moral. Tú no mereces vivir, no mereces respirar el mismo aire que yo respiro, tu vida es para Portugal un obstáculo, una grave cuestión. Tú eres como la peste, y si no hay remedio para tal fatalidad, pues se propaga por los cuerpos sin que podamos ver sus pasos, los tuyos son ya del conocimiento de muchos: juntaste bajo el mismo techo a mi hijo Pedro y a tus hermanos, aliados de Enrique de Trastámara, ¡ese perro despreciable, hijo de la Guzmán, que quiere destronar y matar a Pedro de Castilla! ¡Tú dejaste que tus hermanos llenasen la cabeza de Pedro de ambiciones viles y desmedidas! ¡Basta!


  —Señor, os repito, nada sé de cuanto habláis. Soy solo una mujer, ya os lo he dicho, y como mujer entregada es como he vivido, siempre sirviendo a vuestro hijo, dándole hijos y una familia, curando sus heridas, escuchando sus quejas y desahogos, sirviéndolo con todo mi corazón. Y ahora pago con mi vida todo el amor que le dediqué y todo el bien que le hice. Mi muerte en nada traerá paz a vuestro reino, señor, pues temo que Pedro, ciego de dolor y de furia, se vuelva en vuestra contra.


  —De eso daré cuenta yo, ¿o es que olvidas que aún soy el rey de Portugal? Y, ahora, ya puedes rezar tus últimas oraciones y recibir la extremaunción de don Pedro Alfonso, obispo de Oporto, quien ha venido por orden mía para ayudarte a partir a la vida eterna. Que Dios Nuestro Señor y el Espíritu Santo Divino tengan piedad de tu alma y la reciban en el Reino de los Cielos.


  Los dos hombres que me sujetan empujan ahora mi cuerpo, obligándome a avanzar hacia el cepo.


  —Mi señor, ahora sé que voy a morir, pero os ruego que aceptéis a vuestro hijo Pedro tal como es, que no lo despreciéis más, pues vuestra indiferencia hace de él un hombre herido y acongojado. Es verdad que Pedro es colérico y tartamudo, pero también Moisés era tartamudo y sin embargo liberó a los judíos y los guió de vuelta a la Tierra Prometida. Pedro es mejor de lo que pensáis, un día será un rey justo como lo sois vos. Por favor, evitadme la muerte, no porque la tema, sino porque el daño que causaréis en el corazón de vuestro hijo será como una herida que nunca verá su curación y no será mi desaparición lo que evite guerras y luchas en este reino.


  Continúo hablando, pero el rey ya no me oye. Pêro Coelho, Álvaro Gonçalves y Pacheco, el Monstruo, me miran fijamente con mirada de acero. El verdugo se aproxima. Mis rodillas ceden ante el terror y caigo al suelo. Los hombres encapuchados me cogen por debajo de los brazos y colocan mi cabeza sobre el cepo. Con todo, antes de apoyarla, la sujetan hacia atrás y el obispo se aproxima y dibuja la señal de la cruz sobre mis ojos, nariz, oídos, boca, también mis manos, atadas a la espalda, y mis pies. Oigo la letanía de la extremaunción, «que Dios te perdone por todo el mal que has hecho…».


  Mi mirada se enturbia y mis gritos cesan.


  


  Frío, vacío, miedo, silencio. Y luego, ya no siento frío ni miedo. En verdad, no siento nada. Mi alma es libre y vuela como un pájaro hacia otro lugar. Veo mi cuerpo decapitado allá abajo, a Clara, Remedios y Teresa llorando sobre él. Y también a mis queridos hijos, Dionisio y Beatriz, gritando como locos, pobres almas ahora huérfanas, entregadas a la mala fortuna de un abuelo cruel. El rey y sus hombres salen sin mirar atrás, cruzándose con la abadesa y algunas monjas que corren hacia el charco de sangre que se extiende en torno a mi vestido.


  Mi mirada se pierde ahora en el vacío, para luego seguir aclarándose en visiones extrañas, horribles y sin sentido.


  Veo a Pedro con otra mujer en los brazos, sus cuerpos se aman con violencia y pasión. No, no puede ser, es Teresa Gallega, mi Teresa, ¿cómo puede hacerme esto? ¿Ella, que se decía mi mejor amiga, la única en quien yo confiaba? No puede ser, no es posible, Dios no puede ser bueno si me castiga de esta forma tan perversa. Veo su vientre crecer, un varón nacerá de esa unión breve y aciaga, veo al chiquillo, pelirrojo y fuerte como su padre, siendo proclamado maestre de Avis, ¡tan pequeñito aún! ¿Quién será ese muchacho y qué designios guardará Dios para él? ¿Será un día rey de Portugal?


  Veo al infante Fernando hecho hombre en brazos de una mujer adúltera y vil, que lo engaña con otro hombre y que, por eso, dejará paso al muchacho, el hijo de Teresa. Sí, Fernando será rey, pero no por mucho tiempo, pues le sucederá una nueva dinastía de ínclitos y valerosos reyes, el primero de los cuales será conocido por todos como el de Buena Memoria.


  Cuántas cosas me es dado ver en un solo instante… ¿Será que al morirnos Dios nos da la visión del futuro? Veo a Pedro en guerra contra su padre y a la reina intercediendo por la paz, tal como su santa suegra le enseñara, veo a Pedro llorando, veo al rey muerto y a mi amado conspirando con su sobrino, Pedro de Castilla, el mismo al que ahora quería derribar. ¿Qué están diciendo en voz baja?


  Ahora estamos lejos, en la Ribeira de Santarém, veo a Pêro y a Gonçalves sucios y con las ropas hechas harapos, las manos atadas a la espalda, postrados, de rodillas, tras ellos las aguas del Tajo y enfrente a Pedro, sentado a una mesa alta, preparándose para comenzar un banquete, un festín, ¿una ejecución? Pacheco no está, huyó vestido de fraile, fue cruzando montes y valles hasta Aviñón, escapando así a la venganza de mi amado que ahora es rey.


  Pedro está fuera de sí, manda traer ajo y vinagre para el conejo, después se sienta a la mesa a comer, mientras los verdugos azotan a los condenados. Pedro grita: «Traidores, traidores», y ordena a los verdugos que saquen el corazón de Coelho por el pecho y el del alguacil mayor por la espalda, vengando así mi muerte.


  Pedro no para en ningún lugar, recorrerá el territorio en busca de ladrones, traidores, sodomitas y mujeres adúlteras y a todos impondrá castigos implacables, y veo al perro del escudero en un charco de sangre, desmayado, mi señor, ya rey, ha ordenado que le sean cortadas sus partes más preciadas, Pedro habla en nombre de otra mujer, Catarina Tosse, mujer casada a la que el escudero había seducido y deshonrado.


  Al final, lo que se decía en la corte era verdad, Pedro no está impartiendo justicia, se está vengando porque su perro de dos patas había ido a lamer la mano de otra dueña, pero Pedro siempre está llorando, llora de continuo, sus ojos han cambiado de color por tantas lágrimas derramadas en mi memoria, el remordimiento por no haberme protegido lo está matando por dentro, él sabe que fue su descuido lo que me condenó a muerte, por eso quiere glorificarme, quiere que el mundo me vea como su mujer y su reina póstuma.


  Mi amado está ahora en el Monasterio de Alcobaça, veo dos hermosos e imponentes túmulos, inmensos, que relatan nuestras vidas, veo mi imagen entera de piedra, soy mayor y más bella de lo que nunca fui, sobre mi cabeza reposa una corona, seré reina después de muerta, dos túmulos contiguos, un día esos túmulos cambiarán de lugar y estarán frente a frente, para que en el Día del Juicio Final, cuando el Altísimo nos libere de este infierno terrenal y despertemos de esta agonía perpetua, podamos vernos, abrazarnos y amarnos para toda la eternidad.


  Pedro pasa los días en el monasterio, es él quien le dice a los artistas canteros qué historias quiere que se graben en la piedra para la eternidad, el trabajo de cincel que ha de quedar en los mausoleos ha de ser tan bello y perfecto como los recuerdos que mi amado guarda de nosotros. Pedro está cansado pero no para, mi señor nunca para, ronda sin descanso a los monjes blancos de la Orden del Císter, no les da tregua hasta que la enorme tarea queda concluida, como si parar fuese morir. Y en mi eterna morada veo la Anunciación, la Adoración de los Magos —¿será hijo mío el Niño que está en el pesebre?—, el Beso de Judas, en el que me parece reconocer los rasgos del perro del escudero. En su túmulo, escenas de la vida de san Bartolomé, su santo protector, hijo del rey de Siria, que siguió a Cristo y acabó por ser desollado vivo. Más tarde, volverá Pacheco, el Monstruo, aun así perdonado por mi señor al final de su vida, hurtado a la triste suerte de otros verdugos.


  Pedro traslada mis restos mortales al Monasterio de Alcobaça, desentierran mi cadáver del convento de Santa Clara, donde las piadosas monjas acogieron mi cuerpo aún caliente, y me trasladan en litera por tierras de Portugal hasta más allá.


  El ataúd en que me trasladan va acompañado de cirios, hombres y mujeres lloran al paso del cortejo fúnebre, hay también quienes me insultan en voz baja, pero ya soy una leyenda, más tarde los trovadores cantarán mi suerte, los poetas ensalzarán mi belleza y defenderán mi inocencia, mis cabellos rubios serán por siempre recordados, mi cuello de garza, mi vientre puro y fértil, mi triste suerte y mi destino cruel de gallega que amó sin miedo y que osó desafiar al rey y a la Iglesia. Por tres veces intentarán abrir mi túmulo y solo a la tercera, cuando los perros de las tierras de Bretaña invadan el reino, pasados muchos años, cuando el Mondego haya rebasado sus márgenes y anegado Santa Clara, solo entonces lograrán tocarme, mis huesos esparcidos, mezclados con los de Pedro, mi cabello cortado y vendido en relicarios para deleite de enfermos.


  Seré mártir, seré amada, seré admirada, seré cantada y reconocida, seré recordada por siempre en el reino y en tantos otros reinos, por haber sido hermosa, por haber sido sacrificada, por haber sido mujer. Pedro no volverá a casarse y nunca dejará de llorarme, seré siempre su mujer, la dueña de su corazón hasta el fin de los días, hasta el fin del mundo.


  Pido a Dios que proteja a mis queridos hijos, ruego a la reina santa y a mi ángel querido que velen por ellos en la vida y en la muerte que un día ha de llegarles, que a todos nos llega, de la que nadie puede escapar.


  No es tarde ni tampoco pronto. Es la hora, la hora.


  Paço d’Arcos, 5 de septiembre de 2011


  


  Doña Inés cargó con nuestras almas.


  Sale del capullo carnal, se transforma en luz,


  en llama, en fuente viva.


  Entra en las voces, en los lugares.


  Nada es tan incorruptible como su muerte.


  Herberto Helder, Os Passos em Volta


  HECHOS, MITOS Y FICCIÓN


  Doña Inés de Castro fue degollada el día 7 de enero de 1355, según el calendario gregoriano, en el Palacio da Reina de Coimbra, por orden del rey don Alfonso IV. Tenía tres hijos, Juan, Dionisio y Beatriz, y no se sabe si podía estar embarazada. Siete años más tarde, sus restos mortales fueron trasladados al Monasterio de Alcobaça acompañados de cortejo fúnebre por orden de don Pedro el Justiciero, quien ordenó edificar dos catafalcos para acoger los restos mortales de su amada y de él.


  Las fuentes históricas no son concluyentes respecto del supuesto casamiento entre don Pedro y doña Inés.


  La Fuente de los Amores y la Fuente Nueva, situadas junto al Palacio de la Reina, ya existían en tiempos de don Pedro y doña Inés. Los edificios en torno a las mismas son posteriores.


  El relato según el cual don Pedro coronó el cadáver de doña Inés y obligó a sus súbditos a besarle la mano se enmarca en el conjunto de mitos creados por el imaginario popular. Las fuentes históricas confirman que don Pedro, a la muerte de su padre, ignorando el juramento que le había hecho por escrito de no vengar el asesinato de su amada, mandó matar a Álvaro Gonçalves y Pêro Coelho en Santarém. Diogo Lopes de Pacheco, que había huido a Aviñón disfrazado, regresó a Portugal años más tarde y don Pedro lo perdonó.


  Todos los personajes de este libro, a excepción de Guiomar, Remedios y Clara, son reales; la abadesa, Teresa Gallega, el hortelano, el prior del hospital, Alfonso Madeira y los restantes hombres de la guardia de don Pedro, al igual que los consejeros del rey, forman parte de la trama en que se vio envuelta la vida de doña Inés. La presencia de Alfonso Madeira en el palacio y su papel de colaboración en la ejecución de doña Inés pertenecen al universo de la pura ficción.


  El trabajo de investigación es lo que más ha alentado mi imaginación, y es que, citando a Mario Vargas Llosa en una conferencia en la Faculdade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa, en los años noventa, «como historiador, estoy obligado a respetar la historia, como novelista, no estoy obligado a nada».


  Árboles genealógicos
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  CRONOLOGÍA DE LOS HECHOS HISTÓRICOS


  9 de octubre de 1261. Nace Dionisio, nieto de Alfonso X el Sabio de Castilla e hijo de Alfonso III, rey de Portugal, y de Beatriz de Castilla.


  11 de febrero de 1270. Nace en Zaragoza Isabel de Aragón, hija de Pedro III, rey de Aragón, y de la reina Constanza.


  1279. Sube al trono Dionisio I, cuyo reinado durará cuarenta y seis años.


  11 de febrero de 1281. Casamiento por poderes de Dionisio I con Isabel de Aragón. Las nupcias reales no tendrán lugar hasta un año más tarde.


  1287 (?). Nace Pedro Alfonso, conde de Barcelos, hijo bastardo de Dionisio y de Gracia Frois.


  1289 (?). Nace Alfonso Sanches, hijo bastardo de Dionisio I y de Aldonza Rodrigues Telha, que sería señor de Alburquerque, en Castilla.


  3 de enero de 1290. Nace la infanta Constanza, hija de Dionisio I. Se casa con Fernando IV de Castilla. Madre de Alfonso XI de Castilla y de Leonor, futura reina de Aragón. Muere en 1313.


  8 de febrero de 1291. Nace en Lisboa el infante Alfonso, hijo del rey Dionisio y de la reina Isabel.


  1293. Nace en Toro la infanta Beatriz , futura reina de Portugal, hija de Sancho IV, rey de Castilla, y de María de Molina.


  1304. Nace Diogo Lopes de Pacheco, hijo de Fernando Lopo de Pacheco, consejero de Dionisio I y de Alfonso IV. No morirá hasta 1385.


  12 de septiembre de 1309. Casamiento de Beatriz de Castilla, de dieciséis años de edad, con Alfonso IV de Portugal, de dieciocho. El enlace es fruto de la unión política firmada en el Tratado de Alcañices.


  13 de agosto de 1311. Nace en Salamanca, reino de León, el que será Alfonso XI, rey de Castilla y León en 1312.


  1313. Nace la infanta María, hija de Alfonso IV y la reina Beatriz.


  1314. La reina Isabel solicita al papa autorización para edificar en Coimbra un monasterio dedicado a santa Clara.


  1316 (?). Nace Constanza Manuel, hija de don Juan Manuel, duque de Peñafiel, y de Constanza de Aragón. Será la segunda esposa de Pedro I.


  1319-1324. Guerra civil entre Alfonso IV y su padre, Dionisio I, motivada por las ambiciones del hijo bastardo del rey, don Alfonso Sanches.


  8 de abril de 1320. Nace en Coimbra el infante Pedro, hijo de don Alfonso IV y de doña Beatriz.


  7 de enero de 1325. Muere el rey Dionisio I. Sube al trono Alfonso IV a la edad de treinta y cuatro años y condena a don Alfonso Sanches al destierro.


  1325. Nace en Galicia Inés de Castro, hija bastarda de Pedro Fernández de Castro, alguacil mayor del rey Alfonso XI de Castilla, y de doña Aldonza Soares de Valladares, noble portuguesa.


  — Las cortes de Castilla ratifican el casamiento de Alfonso XI de Castilla y doña Constanza Manuel, repudiada más tarde por razones políticas. En el año 1337 se acuerda el casamiento de Alfonso XI de Castilla con doña María, hija de Alfonso IV de Portugal.


  12 de marzo de 1328. En codicilo testamentario, la reina Isabel incrementa el dominio del convento de Santa Clara, otorgándole el palacio que era su residencia y la viña, no obstante lo cual siempre será retiro de la familia real.


  — Nace doña Leonor, hija de Alfonso IV y de la reina Beatriz. Casa con Pedro IV de Aragón en 1347, pero muere de peste un año después.


  — Boda de María, hija de Alfonso IV, con Alfonso XI, rey de Castilla, con dispensa del papa Juan XXII, por ser Alfonso primo carnal de María.


  — Boda «por palabras de futuro» de don Pedro con doña Blanca, sobrina de la reina Beatriz, y del rey Fernando IV de Castilla. Años más tarde Blanca será apartada de la corte portuguesa alegando incapacidad física y mental.


  1329. Muere Alfonso Sanches, hijo bastardo del rey Dionisio, enemigo irreconciliable de Alfonso IV.


  30 de agosto de 1334. Nace en Burgos Pedro I de Castilla, proclamado rey a los quince años al suceder a su padre Alfonso XI, muerto de peste en el cerco de Gibraltar de 1350.


  6 de febrero de 1336. Boda por poderes en el convento de San Francisco de Évora de don Pedro y doña Constanza Manuel, prima carnal del rey de Aragón. En representación del novio están presentes sus padres y por parte de la novia Fernando García y Lopo García en calidad de procuradores. La dote que la novia entregaría a la corona portuguesa sería de 300.000 doblas de la época.


  27 de enero de 1336. Pedro IV sube al trono de Aragón.


  4 de julio de 1336. Muere en Estremoz doña Isabel de Aragón, a los sesenta y seis años de edad.


  1336. María, esposa de Alfonso XI de Castilla e hija del rey Alfonso IV, tiene que refugiarse en Burgos a causa de los malos tratos de su marido.


  Comienzos de 1339. El sultán de Granada, Abu-Malik, se apodera de Gibraltar y amenaza el sur de Castilla y Portugal.


  24 de agosto de 1339. Boda por «palabras de presente» de don Pedro con doña Constanza Manuel.


  30 de octubre de 1340. Batalla del Salado, donde portugueses y castellanos se unen para derrotar a los musulmanes.


  1341. Nace el infante Luis, hijo de Pedro y de Constanza Manuel.


  1342. Nace la infanta María, hija de Pedro y Constanza Manuel.


  1344. Temblor de tierra en Lisboa. Cae parte de la catedral.


  — El rey Alfonso IV expulsa a Inés de Castro de la corte portuguesa por sus relaciones con el infante Pedro. Doña Inés regresa a Alburquerque, en la Extremadura castellana.


  31 de octubre de 1345. Nace en Lisboa el infante don Fernando, futuro rey de Portugal.


  1345. Muerte de Constanza Manuel en Santarém como consecuencia del parto del infante Fernando.


  1346 (?). Nace Alfonso, hijo de Pedro e Inés de Castro, muerto prematuramente.


  1346. Inés de Castro regresa de Alburquerque. Se instala en Moledo, cerca de Atouguia da Baleia y del Palacio da Serra d’El-Rei, junto a Óbidos. Vive con don Pedro.


  29 de septiembre de 1348, día de San Miguel. Fecha «oficial» del comienzo del brote de peste negra en Portugal.


  1349. Nace Juan, hijo de Inés de Castro y del infante don Pedro. Será el pretendiente derrotado al trono tras la muerte de don Fernando.


  1350 (?). Nace el infante Dionisio, hijo de Inés de Castro y de don Pedro.


  1350. Muere en Gibraltar Alfonso XI a la edad de treinta y nueve años. Le sucede su hijo Pedro, nieto de Alfonso IV. Alfonso XI deja hijos bastardos de su amante Leonor de Guzmán, entre otros Enrique de Trastámara.


  1351. Nace Beatriz, hija de doña Inés y de don Pedro.


  12 de junio de 1352. El infante don Pedro concede a doña Inés el patronazgo de la iglesia de San Andrés de Canidelo, en Vila Nova de Gaia.


  1352. Don Pedro y doña Inés abandonan las tierras de Lourinhã y el Palacio da Serra d’El-Rei. Se mudan a San Andrés de Canidelo.


  1353. Don Pedro trata de legitimar su unión casándose con doña Inés.


  — Juan Alfonso de Alburquerque y Álvaro Pérez de Castro tienen que refugiarse en Portugal por culpa de Pedro de Castilla.


  1354. Pedro de Castilla consigue envenenar a Juan Alfonso y los hermanos Trastámara tienen que huir a Francia.


  — Inés de Castro fija su residencia en el Palacio de la Reina, junto al convento de Santa Clara, en Coimbra.


  — Muere en Paços de Lalim don Pedro, conde de Barcelos, hijo bastardo de don Dionisio.


  7 de enero de 1355. Muerte de Inés de Castro en el Palacio de la Reina de Coimbra, condenada por el rey y degollada por alta traición.


  Comienzos de 1355. Don Pedro se une a los hermanos Castro y comienza la guerra civil contra su padre.


  14 de agosto de 1355. Alfonso IV, por intercesión de la reina Beatriz, firma en Guimarães la paz con su hijo y jura no castigar ni a él ni a lo suyos por la guerra. Don Pedro se somete a su padre y jura perdonar a los asesinos de Inés.


  11 de abril de 1357. Teresa Gallega da un hijo bastardo a don Pedro: don Juan, futuro maestre de Avis.


  28 de mayo de 1357. Muerte de Alfonso IV mientras don Pedro se halla cazando a orillas del río Canha. Sube al trono como Pedro I.


  Primavera de 1360. Tratado de extradición entre Pedro de Castilla y el rey de Portugal para intercambio de presos políticos, incluidos los instigadores de la muerte de doña Inés. Venganza en las personas de Álvaro Gonçalves y Pêro Coelho en Santarém. Diogo Lopes de Pacheco consigue huir a Aviñón.


  Junio de 1360. Don Pedro anuncia su casamiento con doña Inés, supuestamente realizado en secreto antes de su muerte. Este hecho nunca será confirmado ni reconocido.


  2 de abril de 1362. Traslado de los restos mortales de doña Inés desde el convento de Santa Clara en Coimbra hasta el monasterio de Alcobaça.


  18 de enero de 1367. Muerte del rey Pedro I en Estremoz, tras diez años de reinado pacífico.


  13 de marzo de 1369. Muerte de Pedro I de Castilla en Montiel, asesinado por su medio hermano Enrique de Trastámara, que subirá al trono de Castilla.


  1387. El maestre de Avis, hijo bastardo de don Pedro y de Teresa Gallega, sube al trono e inicia la muy noble dinastía de Avis.
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  Notas


  
    [1] Emisario encargado de rescatar cautivos.<<

  


  
    [2] Primera epístola de san Pablo a los Corintios, capítulo 7, versículo 36. Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1994.<<
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